沙冈那边的一段故事

的。船的残骸和碎片一点儿没有表明这些。在西班牙，在那富豪的家里，一

直没有收到信，也没有关于女儿或女婿的消息。他们没有抵达他们的目的地。

那几个星期，强风暴一直在肆虐。大伙儿等了几个月：——“全部沉没；全

部遇难了！”他们知道了这些。

    不过，在胡斯毕沙冈⑨，在渔民的家中，他们有了一个男娃娃。

    上帝赐食物给两口人的地方，第三口人一定也可以得到点东西吃的；靠

近海边饥饿的人总是有鱼吃的。给小娃娃取的名字叫约恩。

    “他大约是个犹太孩子，”人们说道，“他看上去有些黑！”——“他也可
能是意大利或者西班牙人！”牧师说道。渔妇觉得这三种人都是一回事。她

得以慰藉的是，婴儿接受了基督教的洗礼。孩子长得健康结实，高贵的血液

保持着体温，贫乏的饮食让他增长了筋骨，在简陋的屋子里他成长起来。丹

麦语言成了他的母语，和西海岸人说的一个样。西班牙泥土上生长的石榴的

种子，在日德兰西海岸长成了披碱草，竟变得这么微贱！他把自己生命的根，

深深地扎到这个家里。饥饿寒冷，贫苦人的艰辛匮乏，他都得经历，但他也

经历了贫苦人的欢乐。

    任何人的童年总有明媚的地方，这种明媚后来会照亮他的一生。难道他

没有尽情地高兴嬉戏过吗！整个海滩，绵延数里，上面尽是玩具：鹅卵石拼

成的千变万化的花样。这些石子，红的红得像珊瑚，黄的黄得像琥珀，还有

白的，圆圆的，像鸟蛋。它们在海滩上，五颜六色，被海水冲磨得很光滑。

就连那些晒干了的鱼骨，被风吹干了的水生植物，那白晃晃，长长窄窄，像

一根根带子在石头间飘来飘去的水草，也都全是能让人赏心悦目，能让人欢

快高兴的玩物。小男孩长成了大孩子，他的身上蕴藏着许多了不起的才能。

他能把听到的故事和诗歌记得多么清楚！他还有一双巧手：他可以用小石头

和贝壳拼成船，拼成画，用来装点屋子；他可以，他的养母说道，把自己的

想象奇妙地刻在一根木棒上。而孩子还小。他的声音清脆，随口便可唱出歌

来。他的胸中有许多琴弦，若是他被安置在别的地方，而不是在北海边的渔

民家里的话，这些琴弦奏出的音乐会响遍世界。

    一天，又一艘船搁浅了。有一只装着珍稀的花的球茎的匣子，冲到了岸

上。有人拿了一些回去，放进做菜饭的瓦罐里，他们以为这些球茎可以吃。

剩下的那些被遗留在沙滩上烂了。它们没有抵达自己的目的地，没有将自己

体内的色彩和胜景绽放出来，——约恩的道路是不是会好些？花的球茎很快

就会死去，他则还要经历许多许多岁月呢。

    他，还有那边的其他的人，都没有觉得日子很孤单很单调，满足于要做

的事，要听要看的东西。海本身就是一本教科书，每天它都要翻开新的一页。

寂静的海面、汹涌澎湃、拂拂和风、狂风暴雨；船只遭难是最激动人心的场

面；去教堂做礼拜就像是喜庆的探亲访友。提到探亲访友，有一家亲戚来访

特别受这一户渔民的欢迎。那是这家渔妇哥哥的来访，一年两次。他住在离

鲍毕耶不远的费雅尔特令那边，以捕养鳝鱼为业。他赶着一辆漆成红色的马

车，车里满装着鳝鱼，车厢是封闭的，就像一口棺材。车厢上画着蓝色和白

色的郁金香，拉车的是两匹深褐色的马，约恩还得到允许可以赶一赶它们。

    那位捕养鳝鱼的人很有头脑，是一个心胸开朗、愉快的客人。他总带着