他参加了农夫和牧人的行列,是他一生的事业里,他自己和别人,都没有预先见到的一步.
    老克莱先生的前妻,撇下了一个女儿故去,老头儿过了大半辈子,又娶了一个后妻.没想到这位太太,倒给他生了三个儿子,因此最小的安玑,和他父亲老牧师一比,好象不止差一辈儿,差不多要差两辈儿.这三个儿子里面,只有刚说过的这个老生儿安玑,没有大学的学位,其实看起他小时候的聪明来,只有他才真正配受大学教育.
    安玑在马勒村参加跳舞以前两三年,有一天,在他已经不再上学而在家里自己学习的时候,本地的书店给牧师公馆寄了一个包裹,外面写着交捷姆.克莱牧师.牧师打开包裹一看,里面是一本书,(据后面所说,可能是一本英国哲学家赫勃特.斯宾塞(１８２０—１９０３)的书.)就翻开来念;念了几页,忽然从椅子上跳起来,挟著书,一直跑到书店里.
    "你们把这本书寄到我家里,是什么意思?"他擎着那本书,不容分说地问.
    "那本书是定的,先生."
    "不是我定的,也不会是我家里的人定的,这是我幸而可以称道的."
    书店的老板查了查定书的底账.
    "哦,先生,寄错了,"他说."那是安玑.克莱先生定的,本来应该寄给他."
    克莱老先生一听这话,急忙往后退避,好象有人把他打了似的.他回到家里,非常地懊丧,脸都白了;他把安玑叫到书房里.
    "你来看一看这一本书,孩子,"他说."你知道这是一本什么书吗?"
    "这是我定的,"安玑简单地答道.
    "你定它作什么?"
    "念哪."
    "你怎么会想到念这种书?"
    "我怎么会想到念这种书?呃,这是一本论哲学体系的书.在坊间出版的书里面,这是顶道德,甚至于顶合于宗教的了."
    "不错,很道德,这一点我承认.不过,它合于宗教?并且对你来说,对想当牧师.宣传福音的你来说,它合于宗教?"
    "您既是提到这一层啦,父亲,"儿子脸上露出焦虑的样子来说,"我想一劳永逸表明一下,我还是别作牧师好.我恐怕我要讲良心,就不能做牧师.我爱教会象一个人爱他的父母一样.我永远要对它有顶热烈的爱的.任何制度的历史,都没有能象这种制度的历史那样使我敬慕.但是有一件,要是它的思想不能从没法拥护的'供奉上帝来赎罪,("供奉上帝来赎罪",据基督教的说法,人都有罪,耶稣基督降世死在十字架上,也就是为人赎罪.)那种观念里解放出来,我就不能忠诚老实地受委作它的牧师,象我两个哥哥那样."
    这位心性直爽.心地单纯的牧师,想不到自己亲生的骨肉,竟会是这种样子!他当时一听,吓傻了,气坏了,瘫痪了.既是安玑不愿意进教会,那么,送他到剑桥去,有什么用处?据那位见解死板的老头子看来,上大学只能是作进教会的阶梯,否则那就好象一篇序言,后面却没有正文一样.他这个人,不但信教,还真诚心;他是一个信仰坚定的人;这种字眼,用到他身上,并不是现在教会内外那些演神学戏法的人们闪烁模棱的解释,却是福音派教徒(福音派教徒,为新教之一派.他们的主张,是:福音要素是讲人陷入罪恶,耶稣为人赎罪,新生是必要的,借着信心赎罪.英国国教里包含这种主义的就是低教派.)那种古老.热诚的讲法.他这个人,