老报务员一边抄录,一边想:"大概又是清除积雪的通知."外面狂风呼啸,卷起团团白雪,向玻璃窗上打来.老报务员觉得好像有人在敲窗户.他转过头去,不由得欣赏起玻璃窗上那美丽的霜花来.霜花的图案有枝有叶,精巧别致,是任何巧手都刻不出来的.
    他看得入了神,竟忘记了听机器的响声.等他回过头来,已经漏过了一段电文,他托起纸条读道:
    "一月二十一日晚六时五十分......"
    他迅速抄下这段电文,然后放下纸条,用手托着头,继续往下听:
    "在高尔克村逝世......"
    他慢慢地记下来.一生中他不知收听过多少讣闻和喜讯,他总是最先知道别人的痛苦和幸福.那些简略而又不完整的句子究竟说些什么,他早就不去留意了.他耳朵听着,手机械地记着,根本不理会它的内容.
    不过是某某人死了,通知某某人而已.老报务员已经忘了电文开头的几个字:"同文发往各站,同文发往各站,同文发往各站!"机器嗒嗒地响着,他边听边译:"弗......拉......基......米......尔......伊......里......奇......"他平静地坐在那里,已经有点累了.在某个地方死了一个叫做弗拉基米尔.伊里奇的人.他现在把这个噩耗抄下来,有人收到后会悲伤地放声痛哭.可是这跟他毫不相干,他不过是个旁观者.机器嗒嗒地拍出几点,一划,又是几点,又是一划.老报务员听着这熟悉的声音,立即译出第一个字母,在电文纸上写了一个"Л",接着又写上第二个字母"Е",然后又工整地写上"H",两竖中间的短横还特意描了两次."H"后面是"И",最后一个字母一听就知道是"H".
    收报机接着打出了间隔,他只用十分之一秒的时间瞥了一眼刚刚抄录下来的五个字母,拼在一起是:
    "ЛＥＨИＨ"("列宁").
    机器还在啪嗒啪嗒地响着.老报务员刚才偶然碰到的那个十分熟悉的名字再一次出现在他的脑海里.他又看了一遍最后那两个字:"列宁".怎么?......列宁?......他把电报纸拿远一些,看着电报的全文,瞪大眼睛看了好一会儿,于是,他干这一行三十二年以来,第一次不相信自己亲手抄的电文了.
    他把电文反复看了三次,看来看去还是那句话:"弗拉基米尔.伊里奇.列宁逝世."老报务员从座上跳了起来,抓起卷曲着的纸条,两眼紧紧盯着它.他不敢相信的消息还是被这段两米长的纸条证实了!他把煞白的脸转向两个女同事.她们听到了他的惊叫:
    "列宁逝世了!"
    这个惊人的噩耗从敞开的房门溜出了报务室,像狂风一样迅速地传遍了车站,冲到暴风雪里,在铁路线和交叉点上旋绕着,又随着一股寒冷的气流钻进机车库那扇半开的大铁门里.
    机车库里的一号修车地沟上停着一台机车,小修队的工人正在修理它.波利托夫斯基老头亲自下到地沟里,钻到自己这台机车的肚子底下,把有毛病的地方指给钳工们看.勃鲁扎克和阿尔焦姆正在把压弯了的炉条锤平.勃鲁扎克钳住炉箅子,放在砧子上,阿尔焦姆一锤一锤地锤打着.