但是,这里说的"姑娘",只是岛村这么认为罢了.她身边那个男人究竟是她的什么人,岛村自然不晓得.两人的举动很像夫妻,男的显然有病.陪伴病人,无形中就容易忽略男女间的界限,侍候得越殷勤,看起来就越像夫妻.一个女人像慈母般地照拂比自己岁数大的男子,老远看去,免不了会被人看作是夫妻.
    岛村是把她一个人单独来看的,凭她那种举止就推断她可能是个姑娘.也许是因为他用过分好奇的目光盯住这个姑娘,所以增添了自己不少的感伤.
    已经是三个钟头以前的事了.岛村感到百无聊赖,发呆地凝望着不停活动的左手的食指.因为只有这个手指,才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人.奇怪的是,越是急于想把她清楚地回忆起来,印象就越模糊.在这扑朔迷离的记忆中,也只有这手指所留下的几许感触,把他带到远方的女人身边.他想着想着,不由地把手指送到鼻子边闻了闻.当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时,不知怎的,上面竟清晰地映出一只女人的眼睛.他大吃一惊,几乎喊出声来.大概是他的心飞向了远方的缘故.他定神看时,什么也没有.映在玻璃窗上的,是对座那个女人的形象.外面昏暗下来,车厢里的灯亮了.这样,窗玻璃就成了一面镜子.然而,由于放了暖气,玻璃上蒙了一层水蒸气,在他用手指揩亮玻璃之前,那面镜子其实并不存在.
    玻璃上只映出姑娘一只眼睛,她反而显得更加美了.
    岛村把脸贴近车窗,装出一副带着旅愁观赏黄昏景色的模样,用手掌揩了揩窗玻璃.
    姑娘上身微倾,全神贯注地俯视着躺在面前的男人.她那小心翼翼的动作,一眨也不眨的严肃目光,都表现出她的真挚感情.男人头靠窗边躺着,把弯着的腿搁在姑娘身边.这是三等车厢.他们的座位不是在岛村的正对面,而是在斜对面.所以在窗玻璃上只映出侧身躺着的那个男人的半边脸.
    姑娘正好坐在斜对面,岛村本是可以直接看到她的,可是他们刚上车时,她那种迷人的美,使他感到吃惊,不由得垂下了目光.就在这一瞬间,岛村看见那个男人蜡黄的手紧紧攥住姑娘的手,也就不好意思再向对面望去了.
    镜中的男人,只有望着姑娘胸脯的时候,脸上才显得安详而平静.瘦弱的身体,尽管很衰弱,却带着一种安乐的和谐气氛.男人把围巾枕在头下,绕过鼻子,严严实实地盖住了嘴巴,然后再往上包住脸颊.这像是一种保护脸部的方法.但围巾有时会松落下来,有时又会盖住鼻子.就在男人眼睛要动而未动的瞬间,姑娘就用温柔的动作,把围巾重新围好.两人天真地重复着同样的动作,使岛村看着都有些焦灼.另外,裹着男人双脚的外套下摆,不时松开耷拉下来.姑娘也马上发现了这一点,给他重新裹好.这一切都显得非常自然.那种姿态几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离,走向了漫无边际的远方.正因为这样,岛村看见这种悲愁,没有觉得辛酸,就像是在梦中看见了幻影一样.大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故.
    黄昏的景色在镜后移动着.也就是说,镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动.出场人物和背景没有任何联系.而且人物是一种透明的幻像,景物则是在夜霭中的朦胧暗流,两者消融在一起,描绘出一个超脱人世的象征的世界.特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时,那种无法形容的美,使岛村的心都几乎为之颤动.