"第二年春天,那个军官也生病了,在春神尼古拉纪念日那天,他心事重重地在窗子前头坐着,把头伸到了外面,就死了.
    "我偷偷地哭了一场,因为他对我很好.他老揪着我的耳朵亲切地说些我听不懂的法国话.
    "人跟人的亲近,不是钱能买得到的.我想跟他学法国话,可惜母亲不让.她把我领到神父那儿,神父叫人打了我一顿,还控告了那个军官.
    "唉,宝贝儿,那时的日子太难了,你没有赶上,别人替你受了那份儿罪......"
    天全黑了下来.
    姥爷在黑暗中似乎突然变大了,眼睛放着猫似的光亮,语气激烈而狂热,说话的速度也快了很多.
    他讲到自己的事儿时总是这样,一反他平常那种小心翼翼.若有所思的状态.
    我很不喜欢他这个.不故意记住,可却抹也抹不去地印在了我的记忆里面.
    他一味地回忆过去,脑子中没有神话,也没有故事,只有过去了的事情,他不喜欢别人问他.提问题,但我却偏要问他:
    "啊,那你说谁好,是法国人还是俄国人?"
    "那谁知道啊?我又没有见过法国人在自己家里是怎么过的!"
    "那,那俄国人坏吗?"
    "有好的,也还有坏的."
    "大概奴隶时代的人不好点儿,那时候人们都让绳子绑着.
    "现在可好,大家自由了,但却穷得连面包和盐也没有了.
    "老爷们自然不太和善,但他们都很精明,当然也有傻蛋,脑袋跟口袋似的,随便你往里边装点什么,他都拿着走."
    "俄国人很有劲儿吗?"
    "有很多大力士,但只有力气没用,还要有智慧,因为你力气再大也大不过马去!"
    "法国人为啥对我们进攻?"
    "那可是皇帝们的事儿,我们不知道."
    "拿破仑是做什么的?"
    "他是个有野心的人,想征服全世界,然后要让所有的人过上一样的生活,没有老爷也没有下人,没有等级,大家都平等,只有名字不同罢了.
    "当然信仰也只有一个.这可就是胡闹了!就说这海里的东西吧,只有龙虾长得一模一样,没法区别,鱼可就有各种各样的了:鳟鱼和鲶鱼无法相处,鲟鱼和青鱼也不能做朋友.
    "我们俄国也曾出过拿破仑派,什么拉辛.斯杰潘.提摩菲耶夫,什么布加奇.叶米里扬.伊凡诺夫......"
    他默默地看着我,眼睛睁得大大的,似乎是第一次见到我.
    这有点叫人不舒服.
    他从没有和我说起过我的父亲和母亲.
    我们说话的时候,姥姥常常走过来.