她坐在角落里,许久许久也不出一声,好像她不在一样.
    但是她会突然柔和地插上一两句:
    "老爷子,你记不记得了,咱们去木罗姆朝山,多好啊?那是什么时候来着?"
    姥爷想了想,就认真地回答:
    "是,是在霉乱病大流行之前了,就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧?"
    "对了,对了!没错!"
    我又问道:
    "奥郎涅茨人是做什么的?他们为什么要逃到树林里去呢?"
    姥爷有点不大耐烦地回答:
    "他们都是普通老百性,打工厂里乡村中逃出来的."
    "怎么抓他们啊?"
    "就和小孩儿捉迷藏似的,有人跑,有人追,抓住了,就用树条子抽,用鞭子打,鼻子打破,额头上烙上印,作为惩罚的标记."
    "这是为什么?"
    "这就不好说了,不是咱们清楚的事儿."
    姥姥又说道:
    "老爷子,你还记得吗?大火之后......"
    姥爷非常严肃地问:
    "是哪一场大火?"
    他们开始一块儿回想过去,把我给忘了.
    他们用不高的声音一句一句地回想着,好像是在唱歌,都是些不怎么快乐的音符:疾病.暴死.失火.打架.乞丐.还有老爷......
    "你倒是都瞧见了啊!"姥爷念叨着.
    "啥也忘不了!
    "你还记得生珲瓦莉娅之后的那年夏天吧?"
    "噢,那是１８４８年,远征匈牙利的那一年,圣诞节的第二天将教父吉洪拉了壮丁送到战场上......
    "他那以后就再无消息......"姥姥叹了一口气.
    "是的!不过,从那年起,上帝的恩泽就不停地光临到咱们家了.
    "唉,我的瓦尔瓦拉......"
    "得啦,老爷子!"
    姥爷沉了脸:
    "得什么得啦?我们的心血都白花了,这些孩子们,没有一个有出息的!"
    他有点不能自制地乱喊乱叫起来,大骂自己的儿女,向姥姥挥舞他瘦小的拳头:
    "都是你!你将他们惯坏了,臭老婆子!"
    他吼了起来,跑到圣像跟前,敲打着自己的胸膛:
    "上帝啊,我的罪就如此深重吗?这是为什么?"
    他泪如雨下,却目露凶光.
    姥姥画着十字,低声地安慰着他: