这样看来,在那三个时期当中,自然哲学在很大程度上不是被人忽视,就是受到阻碍.我们既然已看到这点,那么,对于人们之不会在其所不注意的事物上面做出什么进展也就不必要感到奇怪了.
    八○
    此外还须增加一个原因,就是:自然哲学即使在对它注意的人们中间,尤其在那后两个时期,也始终不曾拥有一个摆脱一切而全力从事的研究者(除开某个在僧房中从事研究的僧侣或者某个在别墅中从事研究的士绅),而一直是被只当成通到其他事物的便道或桥梁来对待的.这样,这个伟大的科学之母就因横来的侮辱而被贬黜到仆役的职务上,只是去伺候医学或数学的业务,也只去以一种打底子的染料来浸染幼稚而不成熟的智慧,使它以后更适于接受别的色染.实在讲来,除非是把自然哲学贯彻并应用到个别科学上去,又把个别科学再带回到自然哲学上来,那就请人们不用期待在科学当中,特别是在实用的那一部分科学当中,会有巨大进步.因为缺少了这个,则天文学.光学.音乐学.一些机械性方术以及医学自身......还不止此,人们将更加觉诧异的是连道德哲学.政治哲学和逻辑科学也都在内......一并都将缺少深刻性,而只在事物的表面上和花样上滑溜过去.因为这些个别的科学在一经分了工而建立起来之后,已经是不再受到自然哲学的营养的了;而其实,自然哲学从它对于运动.光线.声音.物体的结构和装配以及人的情感和理智的知觉等等的真正思考当中,是应该能够抽获对个别科学灌注新鲜力量和生机的方法的.如此看来,科学既已与它的根子分离开来,则它之不复生长也就毫不奇怪了.
    八一
    科学过去之所以仅有极小的进步,还有一个重大的.有力的原因,就是,大多走路,如果目标本身没有摆正,要想取一条正确的途径是不可能的.科学的真正的.合法的目标说来不外乎是这样:把新的发现和新的力量惠赠给人类生活.但对于这一点,大部分人却没有感觉到,他们只是雇佣化的和论道式的;只是偶然有智慧较敏.又贪图荣誉的工匠投身于新发明,而他这样做时多半是以自己的财产为牺牲.一般说来,人们绝无以扩增方术和科学的总量作为自己的责任之意,所以即使在手边已有的总量当中,他们所取和所求的也不外那对他们的演讲有用,能够使他们得利.得名或取得这些便宜的一点东西.即使在大群之中居然有人以诚实的爱情为科学而追求科学,他的对象也还是宁可在五花八门的思辨和学说而不在对真理的严肃而严格地搜求.又即使偶尔有人的确以诚意来追求真理,他所自任的却又不外乎是那种替早经发现的事物安排原因以使人心和理解力得到满足的真理,而并不是那种足以使得事功的新保证和原理的新光亮的真理.如此说来,既然科学的目的还没有摆对,那么人们在办法上发生错误就不足为奇了.
    八二
    正如人们已经把科学的目的和目标摆错了,同样,即令他们把目标摆对了,他们所选择的走向那里的道路又是完全错误而走不通的.谁要正确地把情况想一下,就会看到这样一件十分可诧异的事:从来竟不曾有一个人认真地从事于借一种布置井然的实验过程径直从感官出发来替人类理解力来开辟一条道路;而竟然把一切不是委弃于传说的迷雾,就是委弃于争论的漩涡,再不然就是委弃于机会的波动以及模糊而杂乱的经验的迷宫.现在,让所有人沉静地和辛勤地考查一下人们在对于事物进行查究和发现时所惯走的是什么道路,他必然会看出,首先是一个极其简单而质朴的发现方法,一个最通常的方法.它不外是这样:当人们发现什么事物时,他首先要找出和看一看别人以前对于这事物所曾发表过的一切说法,然后自己就开始沉思,以其智慧的激荡和活动来吁请,也可说是来召唤他自己的元精来给以神示.这种方法是完全没有基础的,是只是在一些意见上面而为意见所左右的.