世俗生活的回忆往往是平淡而价值不大的,甚至在历史大时代中也一样.不过,一个旅行到莫斯科的女人的出现却给我留下了深刻的印象.这个女人就是斯达尔夫人.她来此正是夏天,那时大部分莫斯科居民已经分散到各地农村去了.殷勤好客的俄国人忙碌起来,他们不知道应该如何对待这位光荣的外国女士.当然,举行了宴会.男女聚集,都想见识见识这位夫人.大部分人见识之后对她不大称心.他们看到了一位五十多岁的胖胖的老太太,穿戴得跟她的年岁不相称.他们不喜欢她的腔调,讲话显得太长,而衣袖太短.波琳娜的父亲,在巴黎就认识了斯达尔夫人,请她赴宴.宴会上他搜罗全莫斯科的才智之士.这儿我见到了写作《柯琳娜》的女作家.她坐首席,两肘搁在桌上,纤纤十指卷着纸喇叭玩,卷好又打开.看来,她心绪不宁,几次想开口讲话,但欲说还休.我们的聪明才智之士吃饱喝足,看来,他们对公爵的鱼汤比对斯达尔夫人的谈话更感兴趣.女士们很拘束.男女客人只是偶尔打破沉默,在欧洲名流面前心虚胆怯,确信自己思想不值一提!宴会上波琳娜始终坐如针毡.客人们的注意力在鲟鱼和斯达尔夫人之间顾此失彼,大家等候夫人的惊人妙语,终于她说出了机带双关的.甚至十分尖刻的话来.大伙儿恭维她,哈哈大笑,吃惊地窃窃私语.公爵兴奋得忘乎所以.我对波琳娜瞟了一眼.她脸蛋绯红,泪珠儿闪烁在她眼眶里.客人们从餐桌边站起身,完全跟斯达尔夫人融洽了.她又讲了一句语意双关的俏皮话.这句话,事后他们飞快向满城散布开去.
    "你怎么了,亲爱的?"我问波琳娜,"难道一句笑话,稍微出格点,就能够使你激动成这样吗?"
    "唉!亲爱的!"波琳娜回答,"我绝望了!我们这个上流社会向这个非凡的女人展示自己,这是多么无聊啊!她习惯于被那些理解她的人所包围.她的辉煌的见解.心灵强烈的震动和富有灵感的话语,他们永远不会遗忘.对于引人入胜的.具有高深修养的谈话,她已经习惯了.而在这儿......我的天哪!整整三个钟头枯坐,她看不到一点思想的闪光,听不到一句出众的话语.但见一张张没开窍的脸庞,但见冥顽不灵.不可一世的架势.如是而已!她能不气闷吗?她好似熬了.她看出,他们要的是什么,这些文明的猴子有能力理解的东西是什么,于是,她便抛出一句语意双关的俏皮话.这下子,他们便乐开了花,我为他们害臊,很悲痛,想要痛哭一场......但是,让她......"波琳娜热情洋溢地继续讲下去:"让她把关于我国上流社会的贱民活该得到的评价说出去吧!但至少她见到了我国纯朴的人民,并且理解他们.你听见了,她对那位为了讨好这位外国女人竟异想天开嘲笑起俄国人的大胡子的年老的讨厌的小丑讲了什么话:'一百年以前捍卫了自己的大胡子的人民,现在定能捍卫自己的脑袋.,她太可爱了!我真喜欢她,憎恶迫害她的人."
    不只我一个人注意到了波琳娜情绪激动.另一双观察幽微的眼睛同一时刻也注视着她,那是斯达尔夫人的黑眼睛.我不知道她想了些什么,只见她酒宴以后走到我女友跟前并同她攀谈起来.过了几天斯达尔夫人给她写了如下的信签:
    我亲爱的孩子!我病了.如果您能来我这儿探望我,那在您是一番好意.请您务必征得你母亲的同意并请代我向她致以亲切的问候.