法官在一片肃静中入座,陪审员也纷纷坐下,维尔福先生是大家注意的焦点,甚至可以说是大家崇拜的对象,他坐在圈椅里,用平静的目光把四周环视一下.每一个人都惊奇地望着那张严肃而冷峻的面孔,私人的悲伤并不能从他脸上表现出来,大家看到一个人竟不会为人类的喜怒哀乐所动,不禁产生了一种恐怖感.
    审判长说,"带被告."
    听到这几个字,大家的注意力更集中了,所有的眼睛都盯住了贝尼代托就要进来的那扇门.门开了,被告随即出现.在场的人看清了他脸上的表情,他的脸上没有使人心脏停止跳动或使人脸色苍白的那种激动的情绪.他的两只手放得很优美,一只手按着帽子,另一只手放在背心的开口处,手指没有丝毫的颤抖,他的目光平静,甚至是明亮的.走进法庭之后,目光在法官和陪审人员扫过,然后让他的目光停留在审判长和检察官的身上.安德烈的旁边坐着的是他的律师,因为安德烈自己并没有请律师,他的律师是由法院指定的,他似乎认为这是无关紧要的小事,毋须为此请律师.那个律师是一个浅黄色头发的青年,然而他比被告要激动一百倍.
    审判长宣读起诉书,宣读那份起诉书占用了很长时间,在那段时间里,大家的注意力几乎都在安德烈的身上,安德烈则以斯巴达人那种不在乎的神气漠视着众人的注意.维尔福的话比任何时候都更简洁雄辩.他有声有色地描绘了罪犯的经历:犯人以前的经历,他的变化,从童年起他所犯的罪,这一切,检察官都是竭尽全力才写出来的.单凭这一份起诉书甚至不用等到宣判,大家就认为贝尼代托已完蛋了.安德烈听着维尔福起诉书中接连提出来的罪名.维尔福先生不时地瞄他一眼,无疑他在向犯人实施他惯用的心理攻势,他虽然不时地逼视那被告,却始终都没能使他低头,起诉书终于读完了.
    "被告,"审判长说,"你的名字?"
    安德烈站起来."原谅我,审判长阁下,"他用清晰的声音回答,"我看您是采用了普通的审判程序,而那种程序,我将无法遵循.我要求......而且不久就可以证明我的要求是正当的......开一个例外.我恳求您允许我在回答的时候遵从一种与此不同的程序,我愿意回答你提出的所有的问题.
    审判长惊奇地去看陪审官,陪审官则去看检察官.整个法庭因为惊奇而变得鸦雀无声,而安德烈依然不动声色.
    "你的年龄?"审判长说,"这个问题你愿意回答吗?"
    "这个问题象其他的问题一样,我都愿意回答,审判长阁下,但却要到适当的时候才答复."
    "你的年龄?"审判长重复那个问题.
    "二十一岁,说得确切一些,过几天就要满二十一岁了,因为我是在一八一七年九月二十七日晚上出生的."
    维尔福先生正忙于记录,听到这个日期,却抬起头来.
    "你在哪儿出生?"审判长继续问.
    "在巴黎附近的阿都尔."