"唉!"唐太斯说,"你大概很能够等待.这次长期的工作使你随时都有事儿做了,而当你无事可做的时候,你还有希望,它们可以使你重新振作起来."
    "我实实在在地跟你说吧,"老人答道,"我不是单靠这个活下来的."
    "那么你还做些什么呢?"
    "我写作,甚至从事一些研究."
    "那么他们给了你笔,墨水和纸吗?"
    "噢,不!"神甫回答说,他们没提供给我,是我自己制作的.
    唐太斯惊呼道:"你自己做的纸,笔和墨水?"
    "是的."
    唐太斯钦佩地望着,虽然他的脑子里仍然有些疑惑,神甫的慧眼一下子就观测了出来.
    "当你到我的地牢里去的时候,"他说,"我可以给你看一篇已经完成了的文章,那是我反省自己的一生花费心血而成结晶,那是在罗马竞技场的废墟里,在威尼斯圣马克古宫的圆柱脚下,在狱卒会让我在伊夫堡的牢墙之内有时间把它们写出来.我说的那篇文章的题目叫做《论建立意大利统一王国》,印出来的话可以装订成为一册四开本的大书."
    "您把这些文章写在了什么东西上面?"
    写在了我的两件衬衣上.我发明了一种药剂,可以使得在布片上写字就好象在羊皮纸上写一样光滑流利."
    "那么说,你还是一位化学家罗?"
    "沾一些边吧,我认识拉瓦锡,也是卡巴尼斯的好朋友."
    "但是写这样的巨著,你一定需要一些书作参考,你有什么书吗?"
    "在我罗马的书房里,藏有五千本书.但把它们读过了许多遍以后我竟然发觉,一个人只要有一百五十本精选过的书,就如同掌握了人类一切知识,至少是够用的了或者该知道的都知道了.我用三年的时间来研究这一百五十本书,直到我把它们完全记在心里为止.所以入狱以后,我只要略加回忆,就可以非常清楚记起它们的内容,就如同把书本摊开在我面前一样.我可以把休昔的底斯,萨诺芬,普罗塔克,塔都司李浮斯,塔西佗,史德拉达,约南特斯,但丁,蒙田,莎士比亚,斯宾诺莎,马基维里和布苏亚的书全部背给你听.我在这里仅仅只是举出了其中几个最有名的作家."
    "那么,你一定还懂好几种语言了?"
    "是的,我掌握五种近代语言,德语,法语,意大利语,英语和西班牙语.并且我还依据古希腊文学会了现代希腊语,我虽然不能够说得非常流利,但我现在还在不断地继续研究它呢."
    "你在进行研究?"
    "是的,我把我所掌握的字组成了一套词汇,我把它们不断地重新组合,所以我已经能用它们来表达我的所有思想了.我大约认得有将近一千个绝对必须的字,尽管我也知道字典里有将近有十万个字.我并不希望说得非常流利,但我能够让人听懂的意思,也就够了."