"一个人吗?"她问.
    "我刚才在听音乐."
    "我一会儿就回来,"她的伴侣说,没觉得这个发明家有什么了不起之处.
    这时他抬头望着她的脸,因为她已经站了一会儿,而他却坐着.
    "那不是一首悲伤的曲子吗?"他倾听着问.
    "啊,是很悲伤,"她回答,现在她注意到了,也听了出来.
    "请坐,"他补充说,请她坐在他身边的椅子上.
    他们静静地听了一会儿,为同一感情所感动,只是她的感情是发自内心的.像往日一样,音乐仍旧使她陶醉.
    "我不知道音乐是怎么一回事,"她心里涌起阵阵莫名其妙的渴望,这促使她先打破沉默说,"但是音乐总是使我觉得好像缺少些什么......我......"
    "是的,"他回答,"我知道你是怎样感觉的."
    突然,他转念想到她的性格真是奇特,会如此坦率地表白自己的感触.
    "你不应该伤感的,"他说.
    他想了一会儿,然后就陷入了仿佛是陌生的观察之中.不过,这和他们的感觉倒是相一致的.
    "这个世界充满了令人向往的地位.然而,不幸的是,我们在一个时候只能占有一个地位.为那些可望而不可及的东西扼腕叹息对我们毫无好处."
    音乐停止了,他站起身来,在她面前挺立着,像是要休息一下.
    "你为什么不去演些好的.有力度的严肃喜剧呢?"他说.现在他直视着她,仔细地打量着她的脸.她那富于同情的大眼睛和哀怨动人的嘴巴都证明他的见解是正确的,因而使他很感兴趣.
    "也许我要演的,"她回答.
    "那才是你的本行,"他补充说.
    "你是这样认为的吗?"
    "是的,"他说,"我是这样认为的.我想你也许没有意识到,但是你的眼睛和嘴巴有着某种表情使你很适合演那种戏."
    受到如此认真的对待,嘉莉一阵激动.一时间,她不再觉得寂寞.她现在得到的称赞敏锐而富有分析性.
    "那种表情就在你的眼睛和嘴巴上,"他漫不经心地接着说,"我记得第一次见到你的时候,就觉得你的嘴巴很有些特别.我还以为你快要哭了呢."
    "好奇怪,"嘉莉说,快乐得兴奋起来.这正是她内心里渴望的东西.
    "后来,我发现这是你天生的长相,今天晚上我又注意到了这一点.你的眼睛周围也有些阴影,使你的脸有了同样的特点.我想那是在眼睛的深处."
    嘉莉直视着他的脸庞,激动万分.
    "你也许没有意识到这一点,"他补充说.