就在那天晚上,她从等在卡西诺戏院门口的赫斯渥身边经过,却没有看见他.第二天晚上,她步行去戏院,和赫斯渥迎面相遇.他等在那里,比以前更加憔悴.他下定了决心要见到她,即使捎话进去也要见到她.起初她没有认出这个衣衫褴褛.皮肉松弛的人.他挨得这么近,像是一个饿极了的陌生人,把她吓了一跳.
    "嘉莉,"他低声说,"我能和你说几句话吗?"
    她转过身来,立刻认出了他.即使在她心中曾经潜藏着什么对他的反感的话,这时也都消失了.而且,她还记得杜洛埃说的他偷过钱的事.
    "啊唷,乔治,"她说,"你怎么啦?"
    "我生了一场病,"他回答,"我刚刚从医院出来.看在上帝的面上,给我一点钱,好吗?"
    "当然可以,"嘉莉说,她努力想保持镇静,连嘴唇都在颤抖."但是你到底怎么啦?"
    她打开钱包,把里面的钞票全都掏了出来......２张２块的,１张５块的.
    "我生了一场病,我告诉过你了,"他没好气地说,对她的过分怜悯几乎产生了怨恨.从这样一个人那里得到怜悯,使他难受万分.
    "给,"她说."我身边只有这么多了."
    "好的,"他轻声回答,"我有朝一日会还给你的."
    嘉莉看着他,而街上的行人都在注视着她.在众目睽睽之下她感到很难堪.赫斯渥也有同感.
    "你为什么不告诉我你究竟是怎么啦?"她问道,简直不知如何是好."你住在哪里?"
    "喔,我在波威里街租了一个房间,"他回答,"在这里告诉你也没用的.我现在已经好了."
    他好像有些讨厌她的好心的询问,命运待她要好得多.
    "还是进去吧,"他说,"我很感激,但是我不会再来麻烦你的."
    她想回答一句,但他已经转身走开,拖着脚往东去了.
    这个幽灵般的影子在她的心头萦绕了好多天,才开始逐渐消逝了一些.杜洛埃又来拜访,但是这一次她连见都不见他.他的殷勤似乎已经不合时宜.
    "我不会客,"她回答茶房.
    她那孤僻.内向的脾气的确太特别了,使得她成了公众眼里一个引人注目的人物.她是如此的文静而矜持.
    此后不久,剧团经理部决定去伦敦演出.再在这里演一个夏季看来前景并不太好.
    "你愿意去征服伦敦吗?"一天下午,经理问她.
    "也许正好是伦敦征服了我呢?"嘉莉说.
    "我想我们将在６月里动身,"他说.
    临行匆匆,把赫斯渥给忘了.他和杜洛埃两个人都是事后才知道她已经走了.杜洛埃来拜访过一次,听到消息大叫了起来.然后,他站在门厅里,咬着胡子尖.他终于得出了结论......过去的日子已经一去不复返了.