他们乘车往回赶,６点１刻时才坐下来吃饭.这是谢丽饭店那晚餐的重演,嘉莉痛苦地回想起当时的情景.她想起了万斯太太,从那次赫斯渥接待了她之后,就再也没有来过.她还想起了艾姆斯.
    她的记忆在这个人身上停住了.这是个强烈而清晰的幻象.他喜欢的书比她看的要好,喜欢的人比她结交的要强.他的那些理想在她的心里燃烧.
    "当一个好的女演员的确不错,"她又清楚地听到了这句话.
    她算个什么样的女演员呢?
    "你在想什么,麦登达小姐?"她的那位快乐的伙伴问道."好吧,现在让我看看能否猜得出来."
    "哦,不,"嘉莉说,"别猜了."
    她抛开幻想,吃起饭来.她有些把它忘记了,心情倒也愉快.可是当提到散戏之后再见面的事时,她摇了摇头.
    "不,"她说,"我不行.我已经有了约会."
    "哦,行的,麦登达小姐,"那青年恳求道.
    "不,"嘉莉说,"我不行.你对我真好,可我还得请你原谅我."
    那青年看上去垂头丧气极了.
    "振作一点,老家伙,"他的朋友对着他的耳朵低声说,"不管怎么样,我们都要去一趟那里.她也许会改变主意的."