他们准备第二天就离开此地.他们先来到戈珍的房间,戈珍和杰扯德刚打扮好准备去参加室内晚会.
    "戈珍,"厄秀拉说,"我们明天要走了.我无法忍受这儿的雪了,它刺伤了我的皮肤和我的心."
    "这里的雪真地刺伤了你的心吗,厄秀拉?"戈珍有点吃惊地问,"我不相信这雪刺伤了你的皮肤,这也太可怕了.我倒觉得这雪赏心悦目呢."
    "不,对我来说不是这样的.它偏偏伤了我的心."厄秀拉说.
    "真的吗?"戈珍大叫.
    屋里人们都沉默了.厄秀拉和伯金感觉得出来,戈珍和杰拉德很高兴他们离开这儿.
    "去南方吗?"杰拉德有点不安地问.
    "对,"伯金说着转过身去.最近这两个男人之间产生了一种说不上来的敌意.自从出国以来,伯金就显得神情阴郁.漠然,随大流,东游西逛,对什么都不管不问.而杰拉德则相反,他显得紧张,痛苦.两人相互对峙着.
    杰拉德和戈珍对两个要走的人很友好,很关心,好象他们是要出门的孩子.戈珍来到厄秀拉的卧室,把她那三双有名的彩袜扔到床上.这些袜子是在巴黎买的厚丝袜,有朱红的,矢车菊蓝和灰的.灰色的袜子是针织的,厚厚实实得没有缝.厄秀拉高兴极了.她觉得戈珍把这么好的宝贝送给她可真是太好心了.
    "我不能要你的,戈珍,"她叫道,"我可不能夺走你的这些珠宝."
    "它们是珠宝吗?"戈珍爱怜地看看她的礼物说,"多可爱的小东西呀!"
    "对,你得留着."厄秀拉说.
    "我不需要了.我还有三双.我要你收下,要你收下.这是你的了,拿着......"
    戈珍的手颤抖着把那令人垂涎的袜子塞到厄秀拉的枕头下.
    "真正漂亮的袜子能给人带来极大的欢乐."厄秀拉说.
    "是的,"戈珍说,"极大的欢乐."
    说着她坐在椅子上.很明显她是来道别的.厄秀拉不知道她要干什么,默默地等待着.
    "你是否感到,厄秀拉,"戈珍很怀疑地开始说,"你将一去不复返,永不再回来?"
    "哦,我们会再回来的,"厄秀拉说,"这不是坐火车旅行."
    "是的,我知道.可从精神上说,你们是要离开我们了,对吗?"
    厄秀拉颤抖了一下.
    "我一点也不知道将来会发生什么事."她说,"我只知道我们将去某个地方."
    戈珍等她继续说下去.
    "你快活吗?"她问.
    厄秀拉想了想说: