她说这些话很明显是思考良久的,杰拉德感到吃惊.
    "我认为这时走没什么好,妈妈,这是最后的时刻."他冷冷地说.
    "你可要珍重,"母亲说,"照顾好自己,你要做的就是这些事.你的负担太重了.一定要注意,否则你就会陷入困境.你总是歇斯底里的."
    "我挺好,妈妈,"他说,"不用为我担心,放心吧."
    "让死人去埋葬死人吧,不要把你自己也赔进去......我要告诉你这一点.我太了解你了."
    他没作回答,他不知道说什么好.母亲弯着腰默默地坐在椅子里,她手腕上没戴什么装饰品,很美的白皙的手扶着椅子扶手儿.
    "你干不了这事."她几乎痛苦地说,"你没那胆量.你象小猫儿一样软弱,真的,一直是这样.这位女士今天住这儿吗?"
    "不,"他说,"她今晚要回家."
    "那她可以坐单匹马车.远吗?"
    "只到贝多弗."
    "啊!"这老女人一直没看戈珍,但她似乎能感到她的存在.
    "看来你愿意给自己加重负担,杰拉德."说完母亲有点艰难地站起身.
    "要走吗,妈妈?"他礼貌地问.
    "我得上去了,"她又转身向戈珍道声再见,然后她缓缓向门口走去,似乎她不习惯走路一样.走到门口时她向杰拉德默默地抬起脸.他吻了她.
    "别跟我走了,"她用令人难以听清的声音说."我不要你再多走一步."
    他向她道了晚安,看着她走到楼梯口,缓缓地上了楼.然后他关上门又回到戈珍身边.戈珍也站起身向他走去.
    "妈妈是个怪人."他说.
    "是的."她说.
    "她有自己的想法."
    "是的."戈珍说.
    然后是沉默.
    "你要走吗?"他说,"等一会儿,我去备马."
    "不,"戈珍说,"我想走回去."
    他许诺过要陪她一起沿着长长的.孤独的道路走回去,她希望他这样做.
    "坐车回去也一样嘛."他说.
    "还是走回去的好."她加重语气说.
    "是吗?!那我跟你一起走.你知道你的东西在哪儿吗?我去穿上我的靴子."
    他戴上帽子,在晚礼服上罩上大衣,然后他们就走入黑夜中.
    "点支烟,"他在雨廊上的角落里停下来点烟."你也来一支."