"可是我,"伯金说,"我需要一个起约束作用的条约,我对爱,特别是自由爱不感兴趣."他神情快活但声音很坚定.
    他们二人都觉得好笑.为什么要当众宣言?杰拉德一时不知所措了.
    "爱对你来说不够么?"他问.
    "不!"伯金叫道.
    "哈,那就,有点过分了."杰拉德说话时汽车从泥泞中驶过.
    "到底怎么了?"杰拉德问戈珍.
    他这种故做亲昵之态激怒了戈珍,她觉得自己受到了侮辱.似乎杰拉德故意侮辱她,侵犯了她的隐私.
    "谁知道怎么回事?"她尖着嗓子厌恶地说."少问我!我根本不知道什么最终的婚姻,告你说吧,我连什么叫次最终婚姻都不知道."
    "你只知道毫无道理的婚姻!"杰拉德说."说起来,我并不是婚姻方面的专家,也不精通最终是一种什么程度,这似乎是一只蜜蜂在伯金的帽子里嗡嗡作响."
    "太对了!他的烦恼正是这个!他并不是需要女人,他只是要实现自己的想法.一旦付诸实践,就没那么好了."
    "最好象一头牛冲向门口一样去寻找女人身上的特点."然后他似乎闪烁其词地说:"你认为爱是这张门票,对吗?"
    "当然,反正是那么回事,只是你无法坚持要获得永恒的爱."戈珍的声音很刺耳.
    "结婚或不结婚,永恒或次永恒或一般化,你寻到什么样的爱就是什么样."
    "喜欢也罢,不喜欢也罢,"她附和说,"婚姻是一种社会安排,我接受它,但这跟爱的问题无关."
    他的目光一直在她身上留滞着.她感到自己被他放任.恶毒地吻着.她两颊火烧般地热,但她的心却十分坚定.
    "你是否觉得卢伯特有点头脑发昏?"杰拉德问.
    "对一个女人来说,是这样,"她说,"我是觉得他发昏了.或许,的的确确有两个人一辈子都相爱这种事.可是,即便这样,照旧可以没有婚姻.如果他们相爱,那很好.如果不爱,干吗要刨根问底?"
    "是啊,"杰拉德说."我就为此感到惊奇.可卢伯特怎么想?"
    "我说不清.他说不清,谁也说不清.他似乎认为,如果你结婚,你就可以通过婚姻进入天堂什么的,反正很朦胧."
    "很朦胧!谁需要那个天堂?其实,卢伯特很渴望稳妥安全."
    "对.我似乎觉得他在这一点上想得不对,"戈珍说."我相信,情妇比妻子更忠诚,那是因为她是自己的主人.可卢伯特认为,一对夫妻可以比任何两个别人走得更远,至于走向何方,他没解释.他们相互了解,无论在天堂上还是在地狱中,特别是在地狱中,他们太了解对方了,因此他们可以超越天堂和地狱.去到......某个地方,在那儿一切都粉碎了......不知什么地方."