"你在这儿很好,我们不能为你做点什么吗?你没发现有什么不好的吗?"
    "你对我太好了."戈珍说.
    "那好,你不说只能怪你自己不好,"他说.他感到很兴奋,因为他说了这么一番话.他仍然很强壮.还活着!但是,死的烦恼又开始重新向他袭来.
    戈珍来到温妮弗莱德这里.法国女教师走了,戈珍在肖特兰兹待得时间很长.温妮的教育由另一位教师负责.但那个男教师并不住在肖特兰兹,他是小学校的人.
    这天,戈珍准备和温妮弗莱德.杰拉德及伯金乘车到城里去.天下着毛毛雨,天色阴沉沉的.温妮弗莱德和戈珍准备好等在门口.温妮弗莱德很缄默,但戈珍没注意她这一点.突然这孩子漠然地问:
    "布朗温小姐,你认为我父亲要死了吗?"
    戈珍一惊,说:"我不知道."
    "真不知道?"
    "谁也说不准.当然,他总会死的."
    孩子思考了片刻又问:
    "你认为他会死?"
    这问题就象一道地理或科学题,她那么固执,似乎强迫大人回答.这孩子真有点象恶魔一样盯着戈珍,一副得胜的神态.
    "他会死吗?"戈珍重复道,"是的,我想他会死的."
    可温妮弗莱德瞪大了眼睛目不转睛地盯着她.
    "他病得很厉害."戈珍说.
    温妮弗莱德脸上闪过一丝微妙怀疑的笑.
    "我不相信他会死."这孩子嘲讽地说着走向车道.戈珍看着她孤独的身影,心滞住了.温妮弗莱德正在小溪旁玩耍,那副认真的样子,看上去倒象什么事也没发生过.
    "我筑了一道水坝."她的声音在远处响了起来.
    这时杰拉德从后面的厅里走出来.
    "她不相信,是有她的道理的."他说.
    戈珍看看他,两人的目光相遇了,交换了某种不无嘲讽的理解.
    "是啊,"戈珍说.
    他又看看她,眼中闪烁着火光.
    "当罗马起火时,我们最好跳舞,反正它也是要被烧毁.你说呢?"他说.
    她很吃惊,但还是振作精神回答:
    "当然,跳舞比哀嚎要好."
    "我也是这么想."
    说到此,他们双方都觉得有一种强烈的放松欲望,要把一切都甩开,沉入一种野性的放纵中.戈珍只觉得浑身荡着一股强壮的激情.她感到自己很强壮,她的双手如此强壮,她似乎可以把整个世界撕碎.她记起了罗马人的放纵,于是心里热乎乎的.她知道她自己也需要这种或别的与之相同的东西.啊,如果她身上那未知和被压抑的东西一旦放松,那是多么令人欣喜若狂的事啊!她需要这个.那站在她身后的男人紧挨着她,他令她体内那强烈的放纵欲升腾起来,她只觉得浑身发抖.她要同他一起放纵.狂疯.一时间这个想法完全占据了她的身心.但她马上又放弃了它.她说: