"哦"戈珍说,"如果我能在画室里工作,我就可以挣足够的钱,真的,我可以."
    "好啊,"他很高兴地说,"你可以去看看.在这儿工作,行吗?"
    "只要有工作室,"戈珍说,"没有比这更好的了."
    "是吗?"
    他实在很高兴.不过您已经感到疲倦了.戈珍看得出痛苦与失意又袭上了他的心头,他空虚的目光中带着痛苦的神色.他还没死.于是她站起身轻声道:
    "你或许要睡了吧,我要去找温妮弗莱德."
    她走出去告诉护士说她走了.日复一日,病人的神经渐渐不行了,渐渐地只剩下了一个支撑他生命的硬结.这个硬结太坚实,是他毫不松垮的意志,这意志决不屈服.他可以死掉十分之九,可最后那一丝生命仍然丝毫不改变.他就是用自己的意志支撑着自己.但他的活力大大不如从前了,快要耗尽了.
    为了扼守生命,他必须扼守人与人之间的关系,任何一根救命草他都要抓紧.温妮弗莱德.男仆.护士和戈珍,这些人对他这个行将就没的人来说意义十分重大,他们就是一切.杰拉德在他父亲面前变得很呆板.反感.除了温妮弗莱德以外的其它孩子也颇有同感.当他们观察父亲时,他们从他身上看到的只有死亡.似乎他们潜意识中对父亲很不满意.他们无法认识父亲那张熟悉的脸,听到的也不是那熟悉的声音.他们听到的和看到的只是死亡.在父亲面前,杰拉德感到难以将息.他必须逃出去.同样,父亲也不能容忍儿子的存在.一看到他,这位濒临死亡的人就气不打一处来.
    画室一准备好,温妮弗莱德和戈珍就搬了进去.她们在那儿可以发号施令.她们现在用不着到家中去,因为她们就在画室中吃住.家中现在可有点让人害怕,两个身着白衣的护士在屋里默默地穿梭,象是死亡的预言者.父亲只限于躺在床上,他的儿女们出出进进时都压着嗓门说话.
    温妮弗莱德常来看父亲.每天早饭以后,待父亲洗漱完毕坐在床上,她就进去同他在一起待上半小时.
    "你好些了吗,爸爸?"她总是这样问.
    而他也总是这样回答:
    "对,我想我好点了,宝贝儿."
    她用自己的双手爱抚地捧着父亲的手.他感到这样十分宝贵.
    午饭时她又会跑进来告诉他发生了什么事.到晚上,窗帘垂下后屋里气氛很宜人,她会再来同父亲多待上一会儿.戈珍晚上回家了,这时温妮弗莱德最愿同父亲单独在一起.他们父女二人海阔天空地聊着,这时他总会显得自己身体很好,如同他当年工作时一样.温妮弗莱德很敏感,她有意避免谈到痛苦的事,装出一副无所谓的样子.她本能地控制自己的注意力,这样就会感到幸福.但她的心灵深处也和其它大人一样有同感:或许是好点了吧.
    父亲在她面前装得很象.可她一走,他就又没入了死亡的痛苦中.好在他仍有这样兴奋的时候.但是他的体力大大减弱了,注意力无法集中起来,这时候护士不得不让温妮弗莱德走开以免他太疲劳.