所以,常常是最终他迁就她,在自己的力量尚未消耗殆尽之前把她拥抱在怀中.她眼中闪耀着的刺眼光芒,尽管是毁灭性的,却搅得他怦然心动.在他临近死亡之时,他比怕什么都更怕她.可他总是说他一直很幸福,自从他见到她他就一直发疯地爱着她.他认为她是纯洁.贞洁的,在他心目中,只有他才懂得的那炽烈的火焰是性之火,在他看来象一朵雪白的花一样.他使她屈服了,而她对他的屈从在他看来是十足的贞洁,是他无法打破的贞操,她就凭这个咒语般地控制了他.
    她听任外部世界的一切,但她内心从未垮败过.她只是象一只阴郁的鹰一样,衣冠不整,毫无用心地端坐在屋里.年轻时她爱孩子爱得发疯,现在她却拿他们不当一回事.她失去了他们,她只空守着一个自己.只有聪明的杰拉德对她来说还有点意义.可后来,当杰拉德当了企业的头面人物后,她也把他忘了.父亲在弥留之际反倒转向杰拉德求得同情.这父子俩一直不对眼.杰拉德从小到大既害怕父亲又看不起父亲,一直尽量躲着他.而父亲对这位长子也一直不喜欢,从来不向他让步,拒绝信任儿子,尽量淡忘他,孤立他.
    可自从杰拉德在企业中负起了一定的责任,证明自己确是一个优秀领导以后,对外界事物深感厌倦的父亲就全然信任杰拉德,明显地把什么事都交给他办,对这位年轻的敌手表现出深深的依赖.这立时激起了杰拉德深深的怜悯之情和忠诚之心,这种心情是通过蔑视与感觉不出的敌视表达出来的.杰拉德是反对乐善好施的,可他又无法摆脱它,它在他的内心生活中占据了统治地位.就这样,他一方面屈服于父亲,一方面与他的慈善心作对,陷入其中不能自拔.尽管他仇恨父亲,但心里不禁为他感到怜惜.悲哀,一股温情油然而升.
    父亲从杰拉德这儿获得了同情,从温妮弗莱德那儿获得了爱.温妮是他最小的女儿,只有温妮才能给他以深情的爱.他把一个行将就没的人伟大.广博的爱都给了她,他要庇护她,完全彻底地庇护,用温暖和爱拥抱她.如果他能保护她,她就不会经历一星半点的痛苦.悲哀和伤心.他一生中都很正直,善良.对温妮弗莱德他表现出最后的激情和爱恋.可仍有什么令他不安.随着他的力量愈来愈弱,世界离他愈来愈远.没有什么穷人需要他的救济,没有什么被侮辱和被损害的人需要他的保护了.他失去了所有这一切.儿子和女儿们都不再让他操心,让他尽一种沉重的不自然的义务.这些也不是现实问题了,这些从他手中失去了,他自由了.
    可他心中仍然隐隐地害怕妻子,她漠然地坐在屋里,象一个陌生人,即使她缓缓地走过来,头向这边探过来时,仍让他感到害怕.即便是他一生的正直也无法让他解脱内心的恐惧.他仍然与恐惧作着绝死的斗争,表面上决不显露出来,到死也不显出自己怕她.
    可是还有温妮弗莱德呢!如果他能对她放心该多好,能放心就好了.从迪安娜死到他病情加重以后,他就迫切地需要温妮让他放下心来,为这事他急坏了.似乎他临死还要为她操心,他的心上仍然承受着爱的责任和慈善之情.
    她这孩子脾气怪诞,敏感,易怒.她继承了父亲的黑发和沉静的举止,可显得比父亲要超然许多.她真象暗中被仙女偷换后留下的小傻孩儿,似乎没什么感情.她常常象个最欢乐最天真的孩子一样说笑玩耍,她只对少数几个人或事最有热情......她的父亲,特别是她的小动物.可一但她听说她最喜爱的小猫里奥被汽车辗死了,她会把头一歪,皱皱眉头有点厌恶地说:"是吗?"然后就再也不在乎了.她最不喜欢那些给她带来坏消息企图让她感到伤心的仆人.她希望自己不知道这些事,似乎这成了她做事的动机.她回避母亲和家中的大多数成员.她爱她爹爹,因为爹爹希望她永远幸福,因为他似乎又变年轻了,在她面前显得很洒脱.她喜欢杰拉德,因为他很有自制力.她喜欢那些把她的生活变得快活的人.她富有天生的批判能力,既是一个纯粹的无政府主义者,又是一个纯粹的贵族.无论是谁,只要她发现他们与她平等,她就易于接受人家,而对于次一等的人她则理都不理,无论是兄弟姐妹.富贵的来宾.普通人或仆人都一样对待.她很有个性,她就是她,不受任何人影响.似乎她做事没什么目的,与别人没什么联系,独立地存在着.