父亲在一阵幻觉中感到他全部的命运都建立在为温妮弗莱德获得幸福的保证上.她永远也不会受苦,因为她没有与外界形成活生生的关系;她头一天失去了最珍贵的东西,第二天又会象没事人一样,似乎她故意淡忘了以前的事;她有着极其自由的意志,是个无政府主义者和虚无主义者;她就象个毫无心肝的小鸟任性地飞翔,一时高兴,就忘了任何责任;她轻率地由着性子行事,把同别人之间严肃的关系不当一会事地甩掉,真真是个虚无主义者.正因为她没有过苦恼,父亲临终前念念不忘地牵挂着的人才是她.
    当克里奇先生听说戈珍.布朗温可能会来家里教温妮弗莱德绘画和造型艺术,他似乎觉得孩子有救了.他相信温妮弗莱德有天分,他也见过戈珍,觉得这个人很不一般.他可以把温妮托咐给她,她是最合适的人了.她就是孩子的引路人,是孩子积极的力量,他不能让孩子没有方向.没人保护.如果他能把她嫁接到某一棵会说话的树上以后再死,他也算尽了自己的责任了.现在就可以这样做.他将毫不犹豫地去求戈珍.
    就在父亲缓缓离开生活的时候,杰拉德感到自己愈来愈暴露给外界了.不管怎么说,对他来说,父亲代表着活生生的世界.当父亲活着时,杰拉德是不用对这个世界负责的.可现在父亲渐渐要离去了,杰拉德发现自己在生活的波涛面前束手无策,不知所措,就象叛乱后失去船长的大副,只看到一片可怕的混乱状态.他没有继承现成的秩序和生活观念.人类全部的生活观念似乎都随父亲死去了,那似乎把一切都集中起来的力量似乎也随着父亲塌陷了,可怕地粉碎了.杰拉德似乎被弃在一只即将下沉的船上,他驾驶着一艘四分五裂的船.
    他知道他一生中都在生活的边缘挣扎着要打破它.现在,他怀着孩子一样的恐惧心情发现自己要毁灭自己了.上个月,在死亡的影响下,在伯金的话和戈珍穿透性的存在影响下,他失去了全部一成不变的信心.有时他会非常仇恨伯金和戈珍.他真想回归到枯燥的保守主义上去,回到最愚蠢的传统的人们中间去.他想皈依最拘谨的托利派.可这种欲望并没有让他投入行动.
    在孩提时代,他渴望某种原始粗犷的东西.荷马时代对他来说是很理想的,那时,一个人可以当上英雄组成的军队首领,或象奥德修斯那样浪迹天涯.他非常仇恨他的生活环境,太仇恨了,以致于他从未认真看一看贝多弗和矿谷.他的眼睛根本不看肖特兰兹右边这条黧黑的矿区,而是看着威利湖彼岸的乡村和森林.不错,在肖特兰兹总能听到矿区的喧嚣声,可杰拉德从小就没注意听过,他不去理睬在工业的大海中汹涌起伏的黑色煤浪.他所置身的这个世界真是一片荒原,人们就在这荒原上打猎.游泳.骑马.他同一切权威作着斗争.生活就是要求得野性的自由.
    后来他被送进学堂学习,那日子真可怕死了.他拒绝去牛津上学,而是选择了去德国上大学.他分别在波恩.伯林和法兰克福逗留过一些时候.在德国,他的好奇心被激了起来,他想认识.想了解世界,要客观地认识和了解,似乎对他来说这是一种消遣.然后他不得不去参战,不得不到那些荒蛮的地方去,那儿对他吸引力太大了.
    其结果是他发现人类到处都一样,在这好奇冷漠的心目里,野蛮人是蠢笨的人,不如欧洲人有趣.为此他的头脑中形成了各式各样的社会学观念和改革观念,可这些观念从未变得深刻过,不过是他想着玩罢了.这些观点主要是与既成的秩序作对,要毁灭它.