厄秀拉坐在客厅里的火炉旁,娴静.孤独.失神落魄.孩子们在厨房里玩耍,别人都去教堂了,而她则离开了这里进入了自己灵魂的最黑暗处.
    门铃响了,她吃了一惊,隔着很远,孩子们疾跑着过来叫道:
    "厄秀拉,有人找."
    "我知道了,别犯傻."她说.她感到吃惊,几乎感到害怕.她几乎不敢去门口.
    伯金站在门口,雨衣的领子翻到耳际.在她远离现实的时候,他来了.她发现他的身后是雨夜.
    "啊,是你吗?"她说.
    "你在家,我很高兴."他声音低沉地说着走进屋里.
    "他们都上教堂去了."
    他脱下雨衣挂了起来.孩子们在角落里偷偷看他.
    "去,脱衣服睡觉去,比利,朵拉,"厄秀拉说,"妈妈就要回来了,如果你们不上床她会失望的."
    孩子们立刻象天使一样一言不发地退了下去.伯金和厄秀拉进到客厅里.火势减弱了.他看着她,不禁为她丰采照人的娇美所惊叹,她的眼睛又大又明亮.他看着她,心里直叹服,她似乎在灯光下变了个样儿似的.
    "你这一天里都做些什么?"他问她.
    "就这么干坐着无所事事."她说.
    他看看她,发现她变了.她同他不是一条心了,她自己独自一人显得很有丰采.他们两人坐在柔和的灯光里.他感到他应该离去,他不该来这儿.可他又没勇气一走了之.他知道他在这儿是多余的人,她心不在焉,若即若离.
    这时屋里两个孩子羞涩地叫起来,那声音很柔.很细微.
    "厄秀拉!厄秀拉!"
    她站起来打开了门,发现两个孩子正身穿睡衣站在门口,大睁着眼睛,一副天使般的表情.这时他们表现很好,完全象两个听话的孩子.
    "你陪我们上床好吗?"比利大声嘟哝道.
    "为什么呢?你今天可是个天使啊."她温柔地说,"来,向伯金先生道晚安好吗?"
    两个孩子光着脚腼腆地挪进屋里来.比利宽大的脸上带着笑容,可他圆圆的眼睛显得他很严肃,是个好孩子.朵拉的眼睛在刘海后面偷看他,象没有灵魂的森林女神那样向后躲闪着.
    "跟我道晚安再见好吗?"伯金的声音奇怪得温柔和蔼.朵拉听到他的话立即象风吹下的一片树叶一样飘走了.可比利却慢慢地悄然走过来,紧闭着的小嘴凑了上来很明显是要人吻.厄秀拉看着这个男人的嘴唇异常温柔地吻了小男孩儿的嘴巴.然后,伯金抬起手抚爱地摸着孩子圆圆的.露着信任表情的小脸儿.谁都没有说话.比利看上去很象个天真无邪的天使,又象个小待僧.伯金则象个高大庄重的天使那样俯视着孩子.
    "你想让人吻吗?"厄秀拉冲口对女孩儿说.可朵拉象那小小的森林女神一样躲开了,她不让人碰.