"向伯金先生道晚安再见好吗?去吧,他在等你呢."厄秀拉说,可那女孩儿只是一个劲儿躲他.
    "傻瓜朵拉!傻瓜朵拉!"厄秀拉说.
    伯金看得出这孩子有点不信任他,跟他不对眼.他弄不明白这是怎么回事.
    "来吧,"厄秀拉说,"趁妈妈还没回来咱们上床去吧."
    "那谁来听我们的祈祷呢?"比利不安地问.
    "你喜欢让谁听?"
    "你愿意吗?"
    "好,我愿意."
    "厄秀拉?"
    "什么,比利?"
    "'谁,这个字怎么念成了Ｗｈｏｍ?"
    "是的."
    "那,'Ｗｈｏｍ,是什么?"
    "它是'谁,这个词的宾格."
    孩子沉默了一会儿,思忖一下后表示信任地说:
    "是吗?"
    伯金坐在火炉边笑了.当厄秀拉下楼来时,他正稳稳地坐着,胳膊放在膝盖上.她觉得他真象个纹丝不动的天使,象某个蜷缩着的偶像,象某种消亡了的宗教象征.他打量着她时,苍白如同幻影的脸上似乎闪烁着磷光.
    "你不舒服吗?"她问,心中有种说不出的不快.
    "我没想过."
    "难道你不想就不知道吗?"
    他看看她,目光很黑.很迅速,他发现了她的不快.他没回答她的问题.
    己身体健康与否吗?"她坚持问.
    "并不总是这样."他冷漠地说.
    "可你不觉得这样太恶毒了点儿吗?"
    "恶毒?"
    "是的.我觉得当你病了你都不知道,对自己的身体这样漠不关心就是在犯罪."
    他的脸色变得很沉郁.
    "你说得对."他说.
    "你病了为什么不卧床休息?你脸色很不好."
    "让人厌恶吗?"他嘲弄地说.
    "是的,很让人讨厌,很讨人嫌."
    "啊,这可真太不幸了."
    "下雨了,这个夜晚很可怕.真的,你真不该这样糟践自己的身体......一个如此对待自己身体的人是注定要吃苦头的."
    "如此对待自己的身体,"他呆板地重复着.
    她不说话,沉默了.
    别人都从教堂做完礼拜回来了,先是姑娘们,而后是母亲和戈珍,最后是父亲和一个男孩儿.