他变迷惑了.说话时总有迷惑的时候,可又不吐不快.不管你走哪条路,只要你是往前走,你就得冲破点什么,冲出自己的路来.而理解.讲话就是要冲破牢狱的大墙,就象分娩时的婴儿奋力冲破母腹的墙一样.如今,不打破旧的躯壳,不刻意通过追求知识寻找出路就不是什么新的运动.
    "我不需要什么爱,"他说,"我并不想了解你.我想脱离自身,而你也要失去你的自我,我们的区别就在于此.当你疲惫.可怜不堪时,就不要说话.一个人要学哈姆雷特,那似乎是在说谎.只有当我表现出一点健康的骄傲和散淡时你再相信我,我厌恶我严肃的样子."
    "你为什么不严肃呢?"她问.
    他里忖了一会儿才阴郁地说:
    "我不知道."然后他默默前行.有点话不投机.他感到迷惘.
    "你不觉得奇怪吗,"她突如其来地怀着挚爱的感情把手放到他的胳膊上,"我们怎么总是这样交谈呢!我想我们的确相爱着."
    "是的,"他说,"很爱."
    她几乎是兴高采烈地笑了.
    "你是想按自己的方式去爱,是吗?"她打趣说,"你是不会随便接受别人的爱的."
    他转而温和地笑了,站在路当中转身抱住了她.
    "对的."他声音柔和地说.
    说着他带着一种细腻的幸福感.缓缓地.轻柔地吻她的脸和眉毛,这让她吃惊不小,一时手足无措了.这是些温柔但盲目的吻,吻得很实在,美妙极了.可她却躲着他的吻.这吻真象一些奇怪的蛀虫,非常柔和.安宁地落在她的脸上,她在冥冥中承受着它们.她感到不安.躲开了.
    "是不是有什么人过来了?"她说.
    他们向黑乎乎的路上扫视过去,然后又回头向贝多弗走去.为了向他表明她不是浅薄.假装正经的女人,她停住脚步抱住他,紧紧地抱住他,满怀激情地在他脸上布下一个个狠命的重吻.他顾不得什么另一个自我,只觉得满腔的热血沸腾起来.
    "不是这个样,不是这样."他喃喃自语着.她把他拉过去时,激情立时充溢了他的四肢,他涨红了脸,随之他进入了一种完美的温柔与睡眠的状态.他变成了一团火,对她充满了激情和欲望.可在这烈火的中心,却有一个不屈.愤怒的东西.现在,就连这东西也失落了,他只是需要她,这极端的欲望就象死亡一样不可避免.无可置疑.
    他满足了但也粉碎了,充实了但也被毁灭了,离开她,向家中走去,在黑夜中行,又投入了激情之火中.远方,在远方,黑暗中似乎有一丝小小的悲愁之情.可这又有什么了不起呢?除了这至高无上,凯旋般的肉体激情以外......它象生活的新咒语一样在燃烧......还有什么别的更重要的呢?"我现在变成了一个会说话的行尸走肉,仅此而已,"他极为蔑视他的另一个自我,可他的另一个自我却远处在游荡着.