一艘艘小船驶近了,人们挤到大路上的篱笆前好奇地观望着.伯金和厄秀拉带着钥匙进屋去,不再观望湖水了.厄秀拉走得很快,她不敢听那水流落下时发出的可怕轰鸣声.
    "你觉得他们死了吗?"她大声问.
    "是的."他说.
    "这不是太可怕了吗!"
    他并不在意她的话.他们走上山去,远离这嘈杂的声音.
    "你怕吗?"她问他.
    "我并不怕死人,"他说,"既然死了就死了.最麻烦的是,他们缠着活人不放!"
    她思忖着.
    "是啊,"她说,"死并没什么,不是吗?"
    "是的,"他说,"迪安娜.克里奇是死是活有什么关系?"
    "真的吗?"她吃惊地说.
    "没关系,为什么要这么举足轻重呢?她最好是死,那才更真实些.在死亡中她是个实在的人,而在生活中她是个没用的东西."
    "你这人很可怕."厄秀拉喃言道.
    "不!我巴不得迪安娜.克里奇死.她活着是一个错误.至于那年轻小伙子,可怜的东西,他会尽快死去的.死挺好,没比死更好的了."
    "可你并不想死."她逗他说.
    他沉默了一下,然后他用一种吓人的声调说:
    "我愿意结束这一切,死了算."
    "是吗?"她紧张地问.
    他们在树下沉默着走了一程,然后他似乎有些胆怯地说:
    "有一种属于死的生,也有一种不属于死的生.人对前一种生都厌烦了,我们的生即是这样.只有天知道这种生是否已经结束了.我需要一种爱,它象睡眠,象再生,象一个刚刚降世的婴儿."
    厄秀拉听着他说话,一边认真听一边试图不把他的话往心里去.她似乎刚刚抓住一点他话中的线索就回避了.她想听他的话,可又不想介入.他想让她屈就他,但她很不情愿,不愿意接受这种身份.
    "为什么爱要象睡眠一样呢?"她沮丧地问.
    "我不知道.那样的话它就如同死亡一样了......我是想以一死而告别这种生活的......这比生活更丰富,从而一个人就象一个赤裸的婴儿一样被接生出母腹,故有的保护和原来的躯体都不存在了,他被一层新的空气所包围,他以前从来没有呼吸过这种空气."
    她倾听着,要弄明白他的意思.她知道,他也知道,语言本身并不能表达什么意思,语言不过是我们打出的手势,就象其它哑剧一样.她似乎是通过自己的血液来领会他的手势,尽管她有扑向前面的欲望但她还是后退了.
    "但是,"她严肃地说,"你是否说你需要某种不是爱的东西......某种超越爱的东西."