"你应该把物质的东西摆在第一位,"杰拉德说,但伯金对他的话没有在意.
    "我必须为什么活着,我们不是牛,吃草就可以满足."杰拉德说.
    "告诉我,"伯金说,"你为什么活着?"
    杰拉德露出一脸的困惑表情.
    "我为什么活着?"他重复道,"我想我活着是为了工作,为了生产些什么,因为我是个有目的的人.除此之外,我活着是因为我是个活人."
    "那什么是你的工作呢?你的工作就是每天从地下挖出几千吨煤来.等我们有了足够的煤,有了豪华的家具和钢琴,吃饱了炖兔肉,解决了温饱问题后又听年轻女人弹钢琴,然后怎么样?当你在物质上有了真正良好的开端后,你还准备做什么?"
    杰拉德对伯金的话和讽刺性的幽默持嘲笑态度.不过他也在思索.
    "我们还没到那一步呢,"他回答,"还有很多人仍然没有兔肉吃,没有东西烧火来炖兔肉."
    "你的意思是说,你挖煤时,我就该去捉兔子?"伯金嘲笑着说.
    "有那么点意思."杰拉德说.
    伯金眯起眼来看着杰拉德.他看得出,杰拉德虽然脾气好,但人很阴冷,他甚至从他那夸夸其谈的道德论中看出了某种奇怪.恶毒的东西在闪动.
    "杰拉德,"他说,"我真恨你."
    "我知道,"杰拉德说,"为什么呢?"
    伯金不可思议地思忖了一会儿说:
    "我倒想知道,你是否也恨我.你是否有意与我作对......莫名其妙地恨我?有时我恨透你了."
    杰拉德吃了一惊,甚至有点不知所措.他简直瞠目结舌了.
    "我或许有时恨过你,"他说,"但我没意识到......从来没什么敏感的意识,就这么回事."
    "那更不好."伯金说.
    杰拉德奇怪地看着他,他弄不明白.
    "那不是更坏吗?"他重复道.
    火车在继续前行,两个人都沉默了.伯金的脸上挂着一副恼怒的紧张表情,眉头皱得紧紧的.杰拉德小心翼翼地看着他,猜度着,弄不清伯金要说什么.
    突然伯金直直地.有力地看着杰拉德的眼睛,问:
    "你认为什么是你生活的目标和目的呢?"
    杰拉德又一次感到惊诧,他弄不明白这位朋友的意思.他是否在开玩笑?
    "我一时可说不清."他有点讽刺地说.
    "你认为活着就是生活的全部吗?"伯金直接了当.极其严肃地问.
    "你说的是我自己的生活吗?"杰拉德问.