"你说的那个自我是什么意思?"杰拉德问,"是一条格言还是一种陈词滥调?"
    "我的意思是自行其是.我认为劳拉挣脱鲁普顿跑向教堂大门正是自行其是的绝好例子,妙极了.一个人最难能可贵的是循着自己的自然冲动做事,这才最有绅士风度.你要做得到你就是最有绅士风度的人."
    "你别指望我会认真对待你的话,你以为我会吗?"杰拉德问.
    "是的,杰拉德,我只指望极少数人这样认真待我,你就是其中之一."
    "恐怕在这儿我无法满足你的期待,无论如何不能.你可是认为人人都可以自行其是."
    "我一直这样看.我希望人们喜欢他们自身纯个性化的东西,这样他们就可以自行其是了.可人们偏偏只爱集体行动."
    "可我,"杰拉德阴郁地说,"不喜欢象你说的那样置身于一个人们独自行事.顺着自然冲动行事的世界中.我希望人们在五分钟之内就相互残杀一通."
    "那就是说你想杀人,"伯金说.
    "这是什么意思?"杰拉德气愤地问.
    伯金说:"不想杀人的人是不会干出杀人的事来的,别人不想让他杀他也杀不了.这是一条十足的真理.杀人要有两个人才行:杀人凶手与被杀者.被杀的人就是适合于被人杀害的人,他身上潜伏着一种巨大的被害欲望."
    "有时你的话纯粹是胡说八道,"杰拉德对伯金说,"其实我们谁也不想被杀害,倒是有不少人愿意替我们去杀人,说不定什么时候呢."
    "这种观点真叫恶心,杰拉德,"伯金说,"怪不得你惧怕自己,害怕自己的幸福生活."
    "我何以惧怕自己?"杰拉德说,"再说我并不认为自己幸福."
    "你心里似乎潜伏着一种欲望,希望你的内脏被人剖开,于是你就想象别人的袖子里藏着刀子."伯金说.
    "何以见得?"杰拉德问.
    "从你身上观察出来的."
    两个人对峙着.他们之间的恨是那样奇特,这恨已经跟爱差不多了.他们之间总是这样,对话总会导致一种接近,一种奇特.可怕的亲近,或恨.或爱.或两者兼而有之.他们总是满不在乎地分手,似乎分离是一件不起眼的小事,他们确实把它当作一件小事.可他们燃烧着的心相互映照着,一齐燃烧着,这一点他们是不会承认的.他们要保持一种漫不经心,轻松.毫无拘束的友谊,并不想把双方的关系搞得矫揉造作.没有男人味,不想那么心心相映.热热乎乎的.他们一点也不相信男人之间会过从甚密,因此,他们之间的巨大友情受到压抑而未能得到任何发展.