天气很热,可是弥散着太平洋沿岸夏日里常有的一丝儿恬适的倦意.他们来到了市场街这条通街大街,因为两头来往的汽车和各路电车穿梭一般川流不息,他们就暂时歇着,等交通警察打出的信号.
    "拉塞尔,挨得近点儿,"这是妻子在说话."拉住我的手."
    "我觉得,"丈夫用非常微弱但很安详的声音说,"这儿的交通简直越来越糟了."
    电车在丁丁当当地响着铃.汽车呜呜呜地在吼叫.不过,这一小拨人仿佛对此毫不在意,一门心思只想穿过大街.
    "沿街传教的,"一个过路的银行职员对他的那位当出纳员的女朋友说.
    "当然罗......几乎每个星期三,我总看到他们在这儿."
    "哦,依我看,那个小孩子可真是倒霉的.把他也拉到街上来,简直不象话.他毕竟年纪还太小,你说是吧,埃拉?"
    "哦,我说也是.反正我可不乐意让我的兄弟也来搞这套玩意儿.这对小孩子来说,算是一种什么样的营生啊?"
    这一拨人过了大街,来到了前面第一个交叉路口,就停下来,往四下里张望着,仿佛到达了目的地......那个男人把风琴放在地上,随手把它打开,还支起一只小小的差强人意的乐谱架.这时,他妻子从外孙手里接过他拿着的好几本赞美诗集和那本《圣经》,把《圣经》和一本赞美诗集递给她丈夫,另一本赞美诗集放在风琴上,其他的人包括她自己在内,也都是人手一本.丈夫仿佛有点儿茫然若失地举目四望......不过看来还是信心很大,就开了腔说:
    "今儿晚上,我们先来第二百七十六首,《砥柱何其稳固》.好吧.肖莱小姐."
    两个女人里头比较年轻的一个,简直是又干瘪.又瘦削......不灵活.不好看......从来没有交过什么好运道.她就坐到那张黄色轻便折凳上,调好琴键之后,翻开乐谱,开始弹选定的那首赞美诗,他们大家也一块跟着唱了起来.
    这时,各种不同职业.不同兴趣.正往家走的行人,发现这一小拨人正好位于大街附近,都驻步不前......迟疑地了一眼,想看看他们究竟要什么玩意儿的.在他们唱的时候,街头围观.无动于衷的各色人等,只是两眼直瞪着,见到如此微不足道的这一拨人竟然当众高唱,抗议人世间无处不有的怀疑与冷漠,都被这样的怪事给怔住了.那个苍白无力.窝窝囊囊的老头儿,身上穿的是蓝色破衣烂衫.这个身子骨结实,可是粗鲁.疲惫的白发女人,还带着这个稚嫩.纯洁.丝毫没有变坏.可是不懂事的小男孩.他来这儿干什么呢?还有那个没人理踩.瘦削的老处女,和她那个同样瘦削.但眼里却露出茫然若失的母亲.行人们都觉得,这一小拨人里头,只有那个妻子显得特别突出,具有那样一种魄力和决心,即使是盲目或错误的,使她一生交不上好运,好歹也能保住自己.她同另外几位相比,更多地流露出一种虽然无知,但不知怎的总能令人起敬的自信神态.许多驻步观望的人里头,有好几位仔细看着她,只见她把自己那本赞美诗放在身边,两眼直望着前方,他们就一边走一边说:"是的,她就是这样的人.不管她有什么样的缺点,也许会尽量按照自己的信仰去做的."她的一颦一笑.一举一动都说明:她对那个的的确确主宰一切.观照一切的天神是赞不绝口的,她对天神的智慧和仁慈也是坚信不移的.