过了一刻钟以后,麦克米伦牧师灰不溜丢,疲惫不堪,脚步甚至还有点儿摇摇晃晃,仿佛是一个体质极端虚弱的人,穿过冷冰冰的监狱大门走了出来.这个仲冬的一天,是那么微弱......那么无力,那么灰暗......几乎跟他此时此刻的模样儿不相上下.死了!他......克莱德......几分钟以前还是那么惴惴不安,然而又带着几份信赖跟自己并排走着......可现在他已死了.这就是法律!还有象这一个一样的监狱.就在克莱德祈祷的地方,那些邪恶的强人有时却在嘲弄挖苦人.那次忏悔呀!上帝让他看见了智慧,那末,他是不是运用这智慧作出了正确的决定?他这样做了吗?克莱德的那一双眼睛呀!他,他本人......麦克米伦牧师......当那顶头盔一盖上克莱德的脑袋,电流一通,便几乎在克莱德身边昏了过去;他浑身颤栗,恶心要吐,必须被人搀扶着才能从那个房间走出来......而他正是克莱德那么信赖过的人呀.他已经向上帝祈祷请求给他力量......现在还在祈求.
    他沿着那条沉寂的街道走去......有时不得不驻步不前,把身子靠在一棵树上......时值严冬,树叶子也没有了......光秃秃的,够触目凄凉的.克莱德的那一双眼睛呀!当他浑身瘫软地倒在那张可怕的电椅里的时候,你瞧,他那种眼色呀!他的那一双眼睛,是那么紧张不安地,而且据麦克米伦看来,又象是在祈求地.惶惑不解地直盯着他和他周围的那一伙人.
    他做得正确吗?他在沃尔瑟姆州长面前所作出的决定,真的是言之有理?公正或是仁慈吗?当时,他是不是应该回答州长......也许......也许......克莱德还受到过别的一些影响?......难道说他心中也许从此再也得不到安宁?
    "我知道我的救赎者活着,末了必站在地上."(引自《圣经.旧约.约伯记》第１９章第２５节.)
    于是,他走啊走的,走了好几个钟头,才勉强打起精神来到克莱德母亲面前.从四点半开始,她一直在奥伯恩救世军牧师弗朗西斯.高尔特夫妇家里,两膝下跪,为她儿子的灵魂祈祷.她还竭力想在冥冥之中看到她的儿子正安息在他创世主的怀里.
    "我知道我所信的是谁,(引自《圣经.新约.提摩太后书》第１章第１２节.)"......这是她祈祷中的一句话.
    追 忆 往 事
    一个暝色四合的夏日夜晚.
    旧金山商业中心区,崇楼高墙,森然耸立在灰蒙蒙的暮霭中.
    市场街南边一条宽敞的大街上......喧闹的白昼过去了,这时已经相当冷清,有一小拨五个人......一个大约六十岁上下的男子,个儿又矮又胖,脸容枯槁憔悴,一双黯淡无光的眼睛周围更是一片死灰色,浓密的白头发却从一顶圆形旧呢帽底下旁逸出来,这个其貌不扬.精神委顿的人,随身带着一台沿街传教与卖唱的人常用的手提小风琴.在他身边,是一个年龄至多比他小五岁的女人......个儿比他高,但体形没有他那么粗壮,不过身子骨结实,精力很充沛......一头雪白的头发,从头到脚都是黑色穿着打扮,从不替换......黑衣服.黑帽子和黑鞋子.她的脸盘比她丈夫的要大,而且看来更有个性,但是多灾多难的皱纹也显得更加突出.在她身旁拿着一本《圣经》和好几本赞美诗集的,是一个才不过七八岁的小男孩,眼睛滴溜滚圆,活泼伶俐,虽然身上穿着并不很好看.但是走路姿势漂亮,简直神极了,看得出他非常喜爱这位老人家,所以总是拚命紧贴看她身边走.同这三人在一起,但各自走在后边的,是一个时年二十七八岁,脸容憔悴,毫不引人注目的女人,另一个是约莫年过半百的女人,她们长得很象,一望可知是母女俩.