可是眼看着日子一天天过去,直到六个星期以后的某一天......当时邓肯牧师因为克莱德一直闭口不谈自己的事,正开始绝望,觉得自己无法引导他真心忏悔,从而使他的灵魂得到拯救......突然间,桑德拉来了一封信,说得确切些,是一张便条.那是通过典狱长办公室送来的,由这座监狱的新教牧师普雷斯顿.吉尔福德交给他的,只是信上并没有署名.信纸倒是挺好看的,而且,按照监狱的规定,已被拆开,看过了.不过,这封信的内容,在典狱长和吉尔福德牧师看来,都认为除了同情和责备以外,没有什么其他内容.而且,一望可知这封信是他的案子里一再提到过的那个名闻遐迩的.也可以说声名狼藉的某某小姐寄来的,尽管一时还无法加以证明.因此,经过相当长时间考虑以后,就决定不妨给克莱德看看,他们甚至还认为应该给他看看才好.也许可以给他上有益的一课.罪犯的出路.所以,待到漫长而慵倦的夏天已经过去了(这时,他入狱快要满一年了),在暮秋的某一天傍黑时分,信才交给了他.他手里拿着这封信.尽管这封信是用打字机打的,信封上既没有发信日期,也没有发信地址,只是盖上了纽约的邮戳......可是不知怎的,他还是本能地感到,这也许是她寄来的.于是,他一下子变得非常紧张......甚至连手都在微微颤抖了.接下来他就看信......在这以后好多天里,他反反复复地看了又看:"克莱德,给你去信,为的是让你不要觉得你往日的心上人已经把你完全忘掉了.她也饱受了痛苦.她虽然永远也不能理解你怎么会干得出这等事来,但即便是现在,尽管她永远也不会再跟你见面了,她并不是没有悲伤和同情心的,她还祝愿你自由和幸福."
    但是信末没有署名......丝毫没有她亲笔书写的痕迹.她怕签署自己的名字.她心里想,现在她已离着他太遥远了,不乐意让他知道现在她在哪里.纽约!不过,这封信也许是从别处寄到纽约,再从纽约发出的.她可不乐意让他知道......永远也不乐意让他知道......即使以后他死在狱中,这对他来说,也许是在意料之中的.他最后的希望......他的梦想最后一点残痕,全都消失了.永远消失了!正是在那么一刹那间,当黑夜降临,驱散了西边最微弱的一抹薄暮的余辉的时候.先是有一丁点儿朦胧的越来越微弱的粉红色......随后是一团漆黑.
    他坐在铁床上.他那寒伧的囚服上一道道条纹,还有他那灰色毡鞋,把他的目光给吸引住了.一个重罪犯.这些条纹.这双毡鞋.这间牢房.这难以预料而又骇人的未来前景,随时想起就让人毛骨悚然.如今又来了这么一封信,他的美梦也就算全完了!而为了这美梦,他竟然不惜孤注一掷,想要把罗伯达摆脱掉......甚至眼看着就要下决心把她置之死地.就是为了这美梦!就是为了这美梦!他摆弄着这封信,随后一动不动地把信抓在手里.现在她在哪里呀?也许跟谁在谈情说爱吧?也许经过这么一段时间,她的感情也变了吧.也许当时她仅仅是有那么一丁点儿被他迷往了.有关他的那些骇人听闻的揭发,毫无疑问,把她对他的全部感情永远化为乌有.她是自由的.她有的是姿色......财富.此刻,也许另有一个什么人......
    他站起来,走到牢房门口,想让心中的剧痛平息下去.对面中国人一度住过的那间牢房,现下关进一个黑人......沃什.希金斯.据说,他把一家餐馆的侍者刺死了,因为那个侍者拒不给他上菜,而且还百般侮辱他.他的紧邻是一个年轻的犹太人.他想去抢一家珠宝铺,把那里的掌柜给杀死了.不过,现在关在这里只是等死,他早就绝望透顶,彻底崩溃了......整天价多半只是坐在小床上,两手捂住头.克莱德从他现在站着的地方可以看到他们两人......那个犹太人还捂着头哩.不过,躺在小床上的那个黑人,却叉起两腿,一面在抽烟,一面还在唱......