这是来自即将被处决的犯人身边那位牧师的声音,是在朗诵启应祷文.据说,此人早已方寸大乱了.可他不是也在喃喃自语吗?是的,是他的声音.克莱德听得出来.这个声音近来他听得太多了.此刻,那另一道门就要开了.他要从门口往里头张望......这个犯人......马上就要死了......他会看见......这一切......他会看见......那顶盔帽......那些带子.啊,所有这些东西是什么样儿的,现在他全知道了,虽说这些东西也许永远不会戴到他身上.
    "再见了,卡特龙尼!"这是来自附近牢房里一个粗鄙发颤的声音......克莱德不能断定是哪一间的."到极乐世界去吧."随后是另外一些声音,说:"再见了,卡特龙尼.上帝保佑你......哪怕是你不会说英语."
    这一行列走过去了.那道门关上了.他已关在那里头了.毫无疑问,此刻正在给他拴上带子了.问他还有什么话要说......其实,他早已不省人事了.现在,想必带子都已拴紧了.那顶盔帽也给拉下来了.只要一眨眼,一眨眼,当然罗......
    当时克莱德虽然并不知道,也没有注意......这个牢房里所有灯光,乃至于整座监狱的灯光突然一暗.不知是哪个白痴或是毫无头脑的人竟然想得出来,让行刑的电椅跟整座监狱的照明合用同一个电源.于是,马上有一个声音在嚷嚷:
    "开闸了.这下子,嘿,他就完蛋了."
    另一个声音说:"是啊,最后断气了,倒霉鬼."
    也许过了一分钟吧,灯又一次暗下来,暗了三十秒钟......最后第三次暗下来.
    "得了......现在准是......全完了."
    "是啊.那边世界究竟是怎样的,现在他可亲眼看到啦."
    随后是一片沉寂......死一般的沉寂.只听见到处有人在喃喃自语地祈祷.可是克莱德浑身冰凉,好象得了疟疾直发颤.他连想都不敢想......更不用说哭号了.反正照例都是这个样子的.先是让门帘拉下来了.然后......然后.巴斯夸尔连影儿也没了.电灯暗了三次.当然罗,那是通上电了.这么多天来他夜夜还在祈祷呢.如此呻吟号叫!如此狠命地往地上磕头!一分钟前,他还活着......从走廊那儿走过.可现在他死了.有朝一日他......他!......他怎能担保说他就不会这样呢?难道说他自己能担保?
    他俯伏在小床上,脸儿朝下,浑身不断在抖索.监狱管理人员过来了,把门帘拉了起来......显然他们活得很平静.很安稳,好象世界上压根儿就没有死亡这等事似的.稍后,他听见有人在走廊里说话......不是跟他在说话......他至今一直保持缄默......仅仅是跟他贴邻的人说说话.
    可怜的巴斯夸尔!死刑这一大套,压根儿就是要不得的.典狱长就是这么想的.他们也是这么想的.典狱长正在为废除死刑做出努力哩.
    可是那个卡特龙尼呀!他的祈祷!现在他连影儿也没有了.那儿他的牢房空了,别人马上就会被安置进去......不过这个人早晚也得走.在这间牢房里,早先就有人......很多很多的人......有如卡特龙尼一样,有如他自己一样......在这儿待过......躺在这张小床上.他站了起来......坐到椅子上.可是,他......他们......也曾经在那张椅子上面坐过呀.他站了起来......只好还是倒在小床上."天哪!天哪!天哪!天哪!天哪!"现在他自言自语地重复念叨着......不过声音不大......但是,跟他入狱后头一天晚上把他吓倒的那个犯人的声音并没有什么两样.而现在那个犯人还在这里,不过,很快他也要去了.而且,所有这些人......也许还包括他自己在内,都会是这样的......除非......除非......