转天中午......在冈洛奇和大比腾.克莱德在冈洛奇下了火车,陪罗伯达到等候客人的公共汽车那里,一面还劝她说,既然他们要原路回来,她的手提包最好还是存放在这儿.而他呢,因为自己的照相机和准备在草湖上用的午餐点心,通通都塞进了他的手提箱,所以他要带在身边......因为他们决定要在湖上进午餐,可是,一到了公共汽车旁,他吓了一大跳,发现司机正是上次他在大比腾见过的那个导游.要是现在这个导游想起自己见过他,记得他,那怎么办呢!他不是至少会回想到芬奇利家那辆漂亮的汽车......伯蒂娜.斯图尔特坐在前座......他本人和桑德拉坐在后座......格兰特,还有那个哈利.巴戈特正在车外跟他闲扯淡.
    正如几周来在他特别惊恐万状的时刻那样,冷汗这时一下子从他脸上和手上冒出来.他究竟一直在想些什么呀?怎样在拟定自己的计划?老天哪,要是这一切他都考虑得那么差劲,那么,能指望他应付得了这件事吗?比方说,从莱柯格斯到尤蒂卡,他就忘了带便帽,或者至少忘了在买新草帽以前把帽子从手提箱里取出来;又比方说他在去尤蒂卡以前没有先买好草帽.
    可是,谢天谢地,那个导游并不记得他!相反,那导游只是相当好奇地向他问长问短,把他看成一个完全陌生的客人:"到大比腾去吗?头一回来这儿吧?"克莱德这才大大地舒了一口气,但还是用颤抖的声音回答说:"是的."稍后,他紧张不安地问:"今天那儿游人很多吗?"这话他一说出口,便觉得自己简直发疯了.要问的事多得很,干吗,干吗独独问那个呢?啊,老天哪,他这些傻里傻气.具有自我毁灭性质的错误,难道说就永远无尽无休了吗?
    这时,他心里委实乱糟糟,连导游回答他的话几乎都没听见;即使听见,也仿佛是从遥远的地方传来的声音."不很多呗.依我看,不过七八个人.四日那天,来了三十几个人,不过大多数昨儿就走了."
    他们一路开过潮湿的土黄色道路,林立在路旁两侧的松树真是寂然无声.多么阴凉,多么静谧.此刻松树林里,哪怕是在正午时分,林子偏远深处依然黑糊糊.朦朦胧胧,透出紫一块.灰一块.要是在夜间或是在白天溜掉,哪会在这儿碰上人呢?丛林深处传来一只鸟清脆的尖叫声,一只原野春雀在远处枝头上婉转啼唱,美妙的歌声在银光闪烁的阴影里回荡着.这辆笨重的带篷的公共汽车,驶过流水潺潺的小河,驶过一座座粗糙的木桥时,罗伯达见到清澈晶莹的湖水,不由得惊叹道:"那儿不是很迷人吗?克莱德,你听到银铃似的流水声吗?啊,这儿空气多新鲜呀!"
    可她还是马上就要走向死亡!
    老天哪!
    可是,假定说这时在大比腾......在旅馆和游船出租处......有许许多多人,那怎么办呢?也许湖上都有一些垂钓人,分散在各处垂钓......他们都是孤零零一个人......到哪儿都找不到冷僻隐蔽或荒凉无人的地方,那怎么办?真怪,他就是没想到过这一点!说不定这湖远不是象他想象中那么满目荒凉......正如今日里游人看来不会少于草湖那边吧.那怎么办?
    啊,那就逃走吧......逃走吧......把它忘了吧.这样紧张他实在受不了......见鬼去吧......这些念头快把他折磨死了.他怎能梦想自己能过上荣华富贵的生活,竟然乞灵于如此荒唐.残酷的阴谋......先把人杀掉,随后逃走......说得更确切些,是先把人杀掉,然后佯装好象他跟她两人都淹死了.可他......真正的凶手......却又溜回去......过那幸福的生活了.多可怕的计划呀!不过,要不然又怎么办呢?怎么办呢?难道说他准备已久,不就是为了这个吗?难道说现在他要后退吗?