与此同时,他在寄给桑德拉的好几封信里,向他的心上人......他那个惊人的姑娘......热情似火地倾吐了他心中的爱恋......他巴不得能在四日早上来第十二号湖,渴望再次同她见面.可是,天哪,他接下去写道,可惜直到现在他还闹不清楚该怎么办才好.他在这儿还有些杂事,可能耽搁一两天或是三天......目下他还说不准......不过至迟到二日分晓时,他会写信给她的.不过,他一写到这里,便反躬自问:万一她真的知道这些杂事底细......万一她真的知道呢?下笔写到这里时,罗伯达最后一封坚决要求他的信,他还没有答复,于是,他自言自语说:这并不意味着好象他还想上罗伯达那儿去;或是即使真的去了,也决不是说他企图谋害她.过去他从来没有一次老实地,或者说得更确切些,直爽地.勇敢地,或是冷酷地承认自己想过要犯下如此令人发指的罪行.恰好相反,越是逼近最后解决这一问题时,或者越是觉得这么办完全有必要时,他就越是觉得这个念头又恶毒,又可怕......又恶毒,又难办.因此,越来越看得出,他大概还不至于会来这一招.诚然,现在......当他自我斗争时......他心里常常出冷汗,想使自己解脱由于这一切给道德.社会所带来的恐怖.他还常常想到自己不妨到大比腾去,以便抚慰一下不久前提出过坚决要求和威胁的罗伯达,借以(再次躲躲闪闪......支吾其词)得到宽裕的时间,最后考虑究竟该怎么办.
    湖上那条路.
    湖上那条路.
    可是,一到了湖上......到底是下手好......还是不下手好......唉,有谁知道呢.说不定他甚至还能够改变罗伯达的思想,接受另外一种观点.因为,不管怎么说,目前她的做法,当然很不公道,她向他提出了过多的要求.他认为这同自己对桑德拉那种性命交关的梦想有联系,而罗伯达只不过是在制造巨大障碍......把最常见的事夸大为巨大的悲剧......其实,不管怎么说,她目前的情况跟爱思德还不是差不离吗?可是,爱思德并没有逼着谁非娶了她不可.何况,奥尔登这一家,虽然是可怜的庄稼人,但与他自己的父母,可怜的传教士相比,还不是要好得多吗.既然爱思德压根儿没想到她的父母会有怎么感受,那他干吗要瞎操心,注意罗伯达的父母会有怎么个想法呢?
    尽管罗伯达责怪他时说了许许多多话,难道说她自己就一点儿过错都没有吗?是的,不错,是他诱骗了她,也可以说是诱奸了她,你一定会这么说的.可是,即使是这样,难道说她就一点儿过错也没有吗?那时,她要是象自己所说恪守道德,不是可以拒绝他吗?可她并没有这么做.再说,由于他的过错,给她带来了不幸,关于这一切,不是他已想尽一切办法,帮助她摆脱困境了吗?何况他又只有这么一点儿钱.不用说,处境也是这么困难.不,她应当跟他同样受到谴责.可是,现在她却硬要推推搡搡他走这一条路,一个劲儿逼他娶了她.其实,只要她同意走她自己的路......在他的帮助下,她是完全可以做到的......也许她照样可以把他们俩从所有灾难中拯救出来.
    可是,不,她不愿意这么做.他也不愿意娶她.说到底,就是这么一回事.她休想逼他做啥就做啥.不,不,不!有时,赶上他怀着这样心情的时候,就觉得自己真的有能耐......要淹死她,简直易如反掌,而她也就只好咎由自取了.