可是他还害怕要是社会上都知道了,又会怎样想他,怎样对待他,事后他自己又不得不怎样来看待自己呢.克莱德终于产生这么一个想法:尽管自己很想在莱柯格斯待下去,可他压根儿不是挺有能耐的人,因此,他必须从这里逃走.
    星期一接到罗伯达来信以后,星期二.星期三.星期四,就这样过去了.到星期四晚上,也就是他和罗伯达为这件事度过了伤足脑筋的一天以后,克莱德收到了下面这一封信:
    亲爱的克莱德:
    我写信告知你:要是我星期五中午以前还接不到你的电话或是你的信,当晚我就去莱柯格斯,那时人们就会知道你一直是怎样对待我的.就是再多一个钟头,我都不能也不愿等待和忍受了.我很难过我是逼不得已才走这一着的.可是说真的,这么长的时间都让你一声不吭地白白过去了,而星期六已是七月三日了,但我还是一点儿都不知道你的意图和计划.我的一生已经毁了,你的一部分也将毁了,不过,我并不认为这全得怪我呀.只要能减轻你的负担,我都尽力去做了.当然,我很难过,因为我的父母.朋友,以及所有你认得的人.你所亲爱的人,都将由此而遭到不幸.不过,就是再多一个钟头,我都不愿等待和忍受了.
    罗伯达
    六月三十日星期三
    于比尔茨
    克莱德手里拿着这封信,终于意识到如今他必须断然采取行动,因而一时发呆了.她真的要来了!只要他不能安慰她或是没法阻拦她,明天......七月二日......她就要到莱柯格斯来了.可是二日.三日,他都不能跟她一块走,所以只好是在四日以后.假日里到处是人山人海,一定会看见很多人......还会碰上很多人.还得更秘密些才行.至少他还得要有一些时间准备哩.现在他必须很快琢磨一下,然后就行动起来.老天哪!马上准备好.也许他先打个电话给她比较好一些,说他病了,或是说为了弄钱事而操心,或是说有其他事,所以他没有时间写信......再说,他伯父还要他七月四日到格林伍德湖去.他的伯父啊!他的伯父啊!不,这可要不得.他借用伯父名义的次数太多了.再说,现在他多见一次或是少见一次伯父,这对他或对她来说,究竟还有什么重大作用呢?要知道,他这回是一去不复返了,或者说,他就是这样告诉罗伯达的,不是吗?所以,也许最好还是对她这么说:他要去看伯父,以便说明为什么他要走,这样,他过了一年半载,也许还可以回来.这她也许会相信的.不管怎么说,他必须向她说出一点名堂来,好让她心里先稳住,一直到七月四日以后......让她滞留在比尔茨,一直到他至少已拟定最后计划......他准备走这条路,或是那条路.反正不是这条路就是那条路.
    决定了上面这个想法以后,他再也没有静下心来进一步思考,就急匆匆到最近一处打电话去了,那儿至少不会有人偷听.接通以后,他照例又开始向罗伯达进行又冗长.又含糊的.不过这次却显得讨好些的解释.开头,他一个劲儿说他近来确实病倒了......因为感冒发烧,一步也没跨出过家门,因此没法打电话......接着说,他最后决定最好还是要向他伯父解释一下,这样,必要的话,将来多咱他还可以回到莱柯格斯来......他还用一种百般恳求,但也说不上真正亲昵的语调,要求她也得想一想最近以来他过的是一种什么样的日子.这样,他终于让她相信,他迟迟不给她回音,保持缄默,好象是多少情有可原的.而且,他还把自己心里的计划告诉了她:这就是说,只要她能等到七月六日,那时,不管有别的什么事情,随她定在哪个地方......霍默.方达.莱柯格斯.小瀑布,他准定会上那儿去跟她见面.不过,既然他们一切都要保守秘密,他便建议她不妨六日早上到方达,以便搭乘中午的火车去尤蒂卡.到那儿以后,他们可以住一宿,因为他们在电话里不便讨论和决定他们的计划,只有到了那个时候,他们才可以按照他们的决定去办.这时,他方才可以把他认为他们应该怎么办的种种打算详详细细地告诉她.他有一个想法......在他们结婚以前或是以后,说不定先去哪个地方作一次小小的旅行,正如过去她所希望的那样,不过......反正是很有味儿的一次郊游......(他说话时声音变哑,膝盖和双手都微微颤栗了.不过,他心里突然慌了神,罗伯达却并没有发觉.)现在她暂时不用多问.他在电话里也没法都告诉她呀.不过,当然罗,六日中午,他一定在方达火车站的站台上.她跟他见面以后,只要买一张开往尤蒂卡的车票,然后上一节车厢,而他会单独给自己买票,上另一节车厢......反正就在她前头或是后头一节车厢.下车时,要是事先她在车站上没看到他,他会走过她车厢来喝水.这样,她就会看到他是在那儿......至多就这样......不过她千万不能跟他说话.然后,一到了尤蒂卡以后,她就得自己照看好自己的手提包,他会跟在她后头出车站,来到附近僻静的交岔路口.在这以后,他会过来替她拎手提包.随后,他们一块上小旅馆去.剩下来的事,就通通都由他自己操办了.