"好象此人在那儿还相当出风头啊,"加贝尔在罗伯达还着报纸时插话说.
    罗伯达读了这段新闻以后,首先想到的就是:这次莅会人员跟克莱德过去所说到会的那些人似乎毫无关系.第一,报上根本没有提到麦拉.格里菲思或是贝拉.格里菲思.另一方面,近来克莱德常常提到,因而使她耳熟能详的那些名字,报上却说她们通通莅会了,她们就是:桑德拉.芬奇利.伯蒂娜.克兰斯顿.特朗布尔姐妹.珀利.海恩斯.他还说过什么索然无味的话,可是报上却说是充满了欢乐的气氛,并且还说他将在除夕......其实,也就是那个夜晚,她原想跟他一起欢度的......与他们再次欢聚一堂.但是有关这次新年约会,他竟然对她只字不提.说不定他临了照例找个什么借口,如同上星期五晚上那样.啊,老天哪!这一切究竟是怎么回事呀!
    原来她觉得回家过圣诞节,颇有一点儿罗曼蒂克的魅力,这时却一下子消失殆尽.她心中开始纳闷:克莱德到底是不是象他嘴上所说的那样真的疼她.由于她对他怀着一片痴情,如今落到了这般悲惨的境地,不由得心痛如绞.因为要是得不到他,结不了婚,没有家庭和孩子,而且在她一向熟悉的当地社会上也没有一个体面的职位,那末,象她这么一个姑娘,活在世界上还有什么意思呢?再说,即使他继续爱她......就算是他真的继续爱她吧,但遇到类似这样的事件,她又凭什么可以保证他最终不会把她抛弃呢?要是真的这样,那末,等待她的就是:她既不可能跟别人结婚,而又压根儿不能依赖他.
    她一下子默不出声.虽然加贝尔问她:"准是这个人,是吧?"她也不回答,却站起身来说:"对不起,失陪了.我要到旅行袋里寻摸东西去."说完,她就急奔楼上她从前住的那个房间.一进房,她在床沿上坐了下来,双手托住下巴颏儿......每当她心事重重,或是不得不冥思苦索的时候,照例就有这么一种姿态......两眼凝视着地板.
    此刻克莱德又在哪儿呢?
    要是他从那些姑娘里头果真带了一位去参加斯蒂尔的舞会呢?他是不是很喜爱她呢?直至今日,正因为克莱德对她一贯忠诚不贰,所以,他有可能向别的姑娘献殷勤这等事,她压根儿还没有想过呢.
    可是现在呢......现在呢!
    她站起来,走到窗前,两眼望着窗外的果园.她还是个小姑娘时,不知有多少回在果园里对生命之美内心感到激动不已.可眼前这儿却是光秃秃的一片荒凉的景象.稀疏的.冰挂的树桠枝......灰沉沉的树桠枝在颤抖......一片孤零零的枯叶,正在发出沙沙声.还有那雪......还有急待修葺的那些破烂不堪的小棚屋.还有克莱德对她越来越冷漠了......她猛地想到:她再也不能在这儿待下去了,应该尽快离开,如果可能的话,哪怕是今天也得走.她必须回莱柯格斯去,守在克莱德身边,即便只能起到唤起他往日对她的柔情蜜意的作用,要是这一点作用也起不到,那至少也可以因为在他身边转悠而防止他向别的姑娘们大献殷勤.象现在这样一走了之,哪怕是为了回来过圣诞节,显然不妥当.要是她不在,他可能把她完全抛掉,而索性去疼别的姑娘了.要是果真这样,那岂不是她咎由自取吗?她心里马上开始考虑,不妨寻摸个借口,干脆今天就回莱柯格斯去.可是,她又想到,既然节日前做了那么多准备,现在到了节日前夕,她却执意要走了,这对全家人,首先是她母亲来说,就会觉得不近情理.因此,她便决定只好一直忍受到圣诞节下午,到那时候,正如她事前说定的,就回去,从今以后,她再也不那样长时间地离开克莱德了.