他几乎是噙着眼泪说出这番话,牛虻的决心发生了动摇.转瞬之间,他就会暴露自己的身份.可是他又想起了杂耍班子,就同约拿一样,他认为他恨得对.
    "我是什么人?上帝会聆听我的祈祷吗?一个麻风病人,一个被遗弃的人!要是我能像主教阁下一样,能够在上帝的神座奉献圣洁的一生......奉献一个毫无瑕疵.毫无隐私的灵魂......"
    蒙泰尼里忽然转过身去.
    "我只能奉献一样,"他说,"那就是一颗已经破碎的心."
        　　    　　
    过了几天,牛虻乘坐公共马车从皮斯托亚回到佛罗伦萨.他直接去了琼玛的住所,但是她出门了.他留下一张条子,说他第二天上午还会过来.然后他又回家去了,真诚地希望不会发现绮达侵入了他的书房.她那些带着妒意的责备就像牙医锉刀的声音一样,如果今晚他还会听到她的责备,他的神经一定会受不了的.
    "晚安,比安卡."他在女仆打开房门时说道,"莱尼小姐今天会来吗?"
    她略显茫然地望着他.
    "莱尼小姐?先生,难道她回来了吗?"
    "你说这话是什么意思?"他皱着眉头说道,并且站在门口的垫子上.
    "她突然出走了,就在你走了以后,把她的东西全都留了下来.要去什么地方她也没有说."
    "在我走了以后?那么是两个星期以前吗?"
    "是的,先生,就在同一天.她的东西还乱七八糟地摆在那儿.左邻右舍都在谈论这事."
    他什么也没说,转身离开门口.他匆忙地穿过小巷,来到绮达的住所.在她的房间里.什么都没有动过.连他送给她的礼物全都放在原来的地方,没有地方能找到信或字条.
    "先生,打扰您一下,"比安卡把头伸进门里说道,"有个老太婆......"
    他恶狠狠地转过身.
    "你到底想干什么......竟然跟我到这儿来?"
    "有一个老太婆想要见你."
    "她想干什么?告诉她我不能—能见她,我正忙着呢."
    "自从你走了以后,先生,每天傍晚差不多她都要来的.她总是问你什么时候能够回来."
    "问她有什.什么事.不,不用了.我看我还是亲自去一趟吧."
    那个老太婆就在门厅里等他.她穿得破破烂烂的,棕色的脸庞满是皱纹,就像欧楂果一样.她的头上围裹着一条亮丽的围巾.当他走进来时,她站起身,瞪着一双黑色的眼睛仔细打量着他.
    "你就是那位瘸腿的先生吧,"她说,而且带着挑剔的目光,从上到下打量了他一番."我是替绮达.莱尼给你带个口信的."