"我可怜的孩子!噢,上帝.我那可怜的孩子啊!"
    断断续续的低语充满了完全的绝望,牛虻情不自禁地战栗起来.然后传来低沉.深重.无泪的哭泣,他看见蒙泰尼里挥动双手,好像正忍受着肉体的剧痛.
    他没有料到事情会像这样糟糕.他曾时常痛苦地安慰自己:"我不必为这事感到心烦,那个创伤早就愈合了."现在,已经经过这么多年,这个创伤摆在他的面前,他看见它还在流血.现在治愈它是多么容易啊!他此刻只需抬起手来......只要走上前,说道:"神父,是我."还有琼玛,她的头上已经出现了白发.噢,如果他能宽恕就好了!如果他能斩断他的记忆,过去的经历已经烙在他的记忆深处......那个拉斯加人.甘蔗园和杂耍班子!再也没有比这更悲惨的事情了......愿意宽恕,渴望宽恕;明知道那是没有希望的......他不能,也不敢宽恕.
    蒙泰尼里终于站了起来,画了一个十字,然后转身离开祭坛.牛虻退到后面的阴影中,浑身发抖.他害怕他被看见,然后他释然地松了一口气.蒙泰尼里已经从他身边走过去了,近到他的紫色法衣拂到了他的面颊.他走过去了,并且没有看见他.
    没有看见他......噢,他做了什么?这是他最后的机会......这个宝贵的时刻......但他竟让它失之交臂.他猛然站了起来,走进亮处.
    "Ｐａｄｒｅ!"
    他自己的声音响了起来,然后又沿着拱形的屋顶渐渐消失.这个声音使他心中充满了奇异的恐惧.蒙泰尼里站在柱子边,睁大眼睛听着,心中充满了死亡的恐惧.他猛地一惊,然后醒悟过来.蒙泰尼里开始战栗起来,好像就要摔倒下去.他的嘴唇动了起来,先是没有发出声音.
    "亚瑟!"他的低语终于可以听见了."对,水很深......"
    牛虻于是走上前去.
    "主教阁下,请您饶恕我吧!我还以为是位神父呢."
    "噢,你就是那位朝圣者吗?"蒙泰尼里马上恢复了自制.他手中的蓝宝石闪闪发光.牛虻看得出来他还在发抖."我的朋友,你想要什么吗?天已晚了,大教堂晚上要关门的."
    "要是我做错了什么,主教阁下,还请您多多原谅.我看见门开着,所以就进来祈祷.我以为我看见了一位神父在默祷,所以我等着请他为我祝福."
    他举起锡造的小十字架,这是从多米尼季诺那里买来的.蒙泰尼里接了过来,再次走进内殿,把它在祭坛上搁了一会儿.
    "拿去吧,我的孩子,"他说."放心吧,因为上帝是慈祥的,怜悯的.去罗马吧,请求他的使者圣父为你祝福吧.祝你平安!"
    牛虻低头接受祝福,接着低着头走了.
    "别忙着走!"蒙泰尼里说道.
    他站在那里,用一只手扶着内殿的栏杆.
    "你在罗马接受圣餐时,"他说,"请为一个苦难深重的人祈祷......在他的心灵上,上帝的手是沉重的."