"绮达!请你明白我对你讲的话.我并不爱你,即便我爱你,我也不会和你一起走开.我在意大利有工作,有同志......"
    "你更爱别人吗?"她恶狠狠地叫道."噢,我真想杀了你!你关心的并不是你的同志们.我也知道你关心谁!"
    "嘘!"他平静地说道,"你太激动了,尽想些不真实的事."
    "你以为我想到了波拉夫人吗?我会那么容易上当吗!你和她只谈政治,你对她并不见得比对我更关心.他是红衣主教!"
    牛虻吓了一跳,好像被枪击中了.
    "红衣主教?"他机械地重复了一句.
    "就是秋天到这里来布道的蒙泰尼里红衣主教.在他的马车经过时,你以为我没有看见你的脸色吗?你气得脸色发白,就像我口袋里的手绢!怎么,因为我说出了他的名字,所以你现在就像树叶一般颤抖吗?"
    他站起来.
    "我不知道你在说什么,"他缓慢而又温柔地说道,"我......恨那位红衣主教.他是我最大的仇人."
    "不管是不是仇人,你都爱他,爱他甚于这个世界上的任何人.如果你敢的话就看着我,说这不是真的!"
    他调过头,望着花园.她偷偷地看着他,有点害怕她所做的事情.他的沉默有点让人感到恐惧.最后她偷偷走到他跟前,就像是一个受惊的孩子,羞答答地扯着他的袖子.他转过身来.
    "是真的."他说道.