他转过身,睁大眼睛躺在那里,望着夕阳渐渐下沉.她放下窗帘,关上了百叶窗,免得他看见日落.然后她在另外一扇窗户的桌旁坐了下来.重新又拿起了她的针织活.
    "你想点灯吗?"过了一会儿她问道.
    他摇摇头.
    等到光线暗了下来,看不清楚时,琼玛卷起了她的针织活,放进篮子里.好一会儿,她抱着双臂坐在那儿,默不做声地望着牛虻动也不动的身躯.暗淡的夜色落在他的脸上,似乎缓和了严峻.嘲讽.自负的神情,并加深了嘴角悲剧性的线条.因为又有些荒谬的想法,她清晰地记起了为了纪念亚瑟,她的父亲竖立了一个石十字架,在上面刻着这样的铭文:    所有的波涛巨浪都向我袭来.
    在寂静之中又过一个小时.最后她站了起来,轻轻地走出了房间.她在回来时拿来了一盏灯.她停了一会儿,以为牛虻睡着了.当灯光照到他的脸上时,他转过身来.
    "我给你冲了一杯咖啡."她说,立即放下了灯.
    "先放在那里吧,你先过来一下."
    他握住她的手.
    "我一直在想,"他说,"你说得很对,我使我的生活卷进了这段纠葛,它是丑恶的.但是记住,一个男人并不是每天都能遇到他能......爱的女人,并且我......我已陷入了困境.我害怕......"
    "害怕?"
    "害怕黑暗.有时我不敢在夜里独居.我必须有个活的东西......某个实在的东西伴在我的身边.外面的黑暗,那是......不,不!不是这个,那是只值六个便士的地狱......真正可怕的是内心的黑暗.那儿没有哭泣,没有咬牙切齿.只有寂静......寂静......"
    他睁大了眼睛.她十分安静,在他再次说话之前差不多没有喘气.
    "这对你是不可思议的,对吗?你明白不了......对你来说是件幸事.我是说如果我试图独自生活,我极有可能会发疯......尽量别把我想得太糟.我在你心中也许是个恶棍,可我并不是这样的人."
    "我无法作出判断,"她答道."我没有受过你那样的苦.但是......我也陷入过困境,只是情形不同.我认为......我相信......如果你在恐惧驱使下做出一件真正残忍或者不公或者鄙吝的事情,随后你就会感到遗憾.对于别的......如果你在这件事上失败了,我知道换了我也会失败的......我该诅咒上帝,然后死去."
    他仍旧握着她的手.
    "告诉我!"他非常温柔地说,"你这一生曾经做过什么真正残忍的事吗?"
    她没有回答,但是低下了头,泪水溅到他的手心.
    "告诉我!"他带着炽热的情感小声说道,并且把她的手抓得更紧."告诉我吧!我早把我的痛苦全部告诉了你."
    "是的......很久......以前.并且他还是我在这个世界上最爱的人."