"你就别在那儿乱画什么风景了,威利."他说,"画画那个妙龄的意大利男孩吧,他此刻正在神魂颠倒地捣鼓那几片羊齿叶呢.你看看他那个眉毛的线条!你只需要将放大镜换成十字架,再把上衣和灯笼裤换成罗马式的宽袍,之后你就能画出一个形神兼备的早期基督徒来."
    "去你的早期基督徒吧!我在吃饭的时候就跟那个小伙子坐在一起,他对那只烤鸡和对这些野草一样着迷.他是够漂亮的,橄榄色的肤色确实很美,可是远远没有他的父亲上画."
    "他的......哪一位啊?"
    "他的父亲啊,就是坐在你前面的那位.这么说你是忽略了他?那张脸才真叫精彩绝伦呢."
    "你这个循规蹈矩的卫理公会教徒真笨!碰上一个天主教的教士你都认不出来吗?"
    "教士?我的天啊,他原来竟是教士!对了,我忘了这事儿了.他们要发誓永保处子之身,诸如此类的名堂.那行吧,我们就行行善事,假定那个男孩是他的侄子."
    "这些人真是愚笨之极!"亚瑟小声地说道,两只眼睛扑闪着乱转."可是,多承他们的美意,认为我长得像您.我希望我真的是您的侄子......Ｐａｄｒｅ,什么?您的脸色可真白啊!"
    蒙泰尼里站起身来,一只手扶着前额."我有点头晕."他说,奇怪的是他的声音非常弱,无精打采."也许今天上午我呆在太阳底下的时间太长了.我想去躺一会儿,亲爱的.没什么,只是天气太热了."
        　　    　　
    在吕森湖畔逗留了两个星期之后,亚瑟和蒙泰尼里经过圣.戈塔尔山口回到了意大利.值得庆幸的是天气一直不错,并且他们还作了几次愉快的徒步旅行.但是最初的那种欢愉已经荡然无存.蒙泰尼里老是忐忑不安,想安排一次"更加正式的谈话",此次假期就是进行这种谈话的机会.在安尔维山谷,他尽量避免提到他们在木兰树下所谈的话题.他认为亚瑟是个具有艺术气质的人,进行此类谈话会破坏他们旅行中获得的美好心境,而这次谈话肯定是痛苦的.从在马尔提尼的那天起,他每天早晨都朝自己说:"我今天就说."每天晚上他对自己说:"明天吧,明天吧."一种无法言喻的冷酷之感让他难以启齿,从来没有这种感觉,这种感觉就像是一张无形的薄纱落在他和亚瑟之间.直到最后的那天晚上,他才猛然意识到,他必须现在就说.他们那天晚上是在卢加诺过的夜,预备第二天上午返回比萨.至少,他会发现他的宝贝疙瘩陷进性命攸关的意大利政治漩涡已有多深.
    "雨已经停了,亲爱的."他在日落时说道,"这是我们赏湖的唯一机会.快来吧,我想和你谈谈."
    他们来到湖边的一处僻静的地方,坐在一段低矮的石头墙上.他们的旁边长着一丛玫瑰,上面结着猩红的果子.一两簇迟开的乳白色花儿仍然挂在高处的一根花茎上,正带着沉重的雨滴在凄凉地摆动.在碧绿的湖面上,在微风中,一只小船在荡漾,白色的风帆无力地抖动.小船显得轻盈柔弱,就如一束银白色的蒲公英被扔到了水上.高处的萨尔佛多山上,某个牧人小屋的窗户敞开着,就如一只金黄色的眼睛.玫瑰花垂下头来,在九月里悠闲的白云下浮想连翩.湖水拍打着岸边的鹅卵石,发出了喃喃的低语.