在圣.克莱亚家,时间一个礼拜.一个礼拜悄悄地过去.在那只小船沉没之处,生活的波澜逐渐恢复平静.冷酷无情.枯燥无味的日常现实生活的浪潮,完全不顾人的感情,多么专横而冷静地不断向前流去啊.我们依旧得吃.喝.睡觉.苏醒,依旧得讲价钱.买卖.问答;总而言之,尽管我们已经生趣索然,我们还是得依样画葫芦地活下去;尽管一切重大兴趣已经消失,冷漠而机械的生活常轨却依然摆在我们面前.
    圣.克莱亚一生的全部兴趣和希望不知不觉地都寄托在这个女儿身上.他经营产业是为伊娃;个人时间的安排是为伊娃;为伊娃做这做那:为她买点什么,作点什么修改.变动.安排.布置,长期以来已经成为他的习惯.因此,现在伊娃一死,他仿佛就没有什么可想,也没有什么可做的了.
    不错,另外还有一重生活......只要你一旦信它,就会在那否则毫无意义的时间零位面前,变成一个庄严而重要的数字,把它们转化为神秘而无比珍贵的次序.这一点,圣.克莱亚心里很清楚.每当他对人生感到厌倦的时刻,就往往听到那细弱而天真的声音在召唤他到天上去,看见那只小手向他指点人生的道路.然而,有一种沉重而忧郁的倦意压在他身上,他振作不起来.圣.克莱亚这种性格的人,由自己的见识和本能出发,对于宗教的理解往往比许多庸俗而讲求实际的基督徒来得深刻和清楚.有些人毕生对灵性问题完全予以漠视,但是对于它们之间的奥秘和细微关系却往往具有领悟和体会的天赋.因此,穆尔.拜伦.歌德(穆尔(Ｔｈｏｍａｓ　Ｍｏｏｒｅ,１７７９—１８５２)和拜伦(Ｇ．Ｎ．Ｇ．Ｂｙｒｏｎ,１７８８—１８２４)都是英国诗人;歌德(Ｇｏｅｔｈｅ,１７４９—１８３２),德国诗人;三人都是无神论者.等人在描摹真挚的宗教情感时说的话,往往比一个终身受宗教情感支配的人更为精辟.在这些人心目中,漠视宗教是更为可怕的背叛行为,是更大的罪孽.
    圣.克莱亚从来不以任何宗教义务约束自己;然而他生性敏慧,对于基督徒应尽的职责,有一种深刻的.直觉的理解,因而能够防患于未然,避免做任何自己认为会受良心谴责的事,以防有朝一日自己会决心承担这些义务.因为,人的本性是多么自相矛盾啊(尤其是在信仰问题上),竟至于认为承担一种义务而做不到,倒不如根本不承担为妙.
    尽管如此,圣.克莱亚在许多地方和以前相比,简直是判若两人.他严肃认真地阅读起伊娃的《圣经》来了,清醒而实际地考虑起自己和仆人们的关系来了......这就不免使他对自己以往和目前的许多做法感到极为不满.回到新奥尔良之后,他立即做了一件事,那就是为使汤姆得到自由开始采取必要的法律步骤.一等到手续办妥,事情就算成功了.同时,他对汤姆的感情也一天深似一天.在这个四顾茫茫的世界上,只有汤姆是最能使他联想起伊娃来的人.他总是坚持要他时刻呆在他身边;而且,尽管往日里对自己内心的感情讳莫如深,现在却将胸中块垒尽情向汤姆倾诉了.谁要是看到汤姆形影不离地跟随他年轻的东家时脸上那种忠心耿耿的表情,也就不会觉得这有什么奇怪了.
    "我说,汤姆,"圣.克莱亚为汤姆的解放开始办理法律手续的第二天对他说,"我快要使你变成一个自由人了;好吧,把行李收拾一下,准备动身回坎特克去吧."