"这是什么呀?"玛丽一面看证书,一面问道."真可笑!我还以为姐姐是菩萨心肠,不屑于做这种可怕的事呢,"玛丽一面漫不经心地签名,一面又说."不过,如果姐姐喜欢那个东西的话,那真是求之不得了."
    "喏,现在她的灵魂和肉体都是你的了,"圣.克莱亚一面说,一面把那张赠送证书递给她.
    "无论以前和现在,她都不是我的,"奥菲丽亚小姐说."除了上帝,谁都没有权利把她送给我;不过,现在我可以保护她罢了."
    "好吧,通过法律的把戏,现在她成为你的人了,"圣.克莱亚说,一面转身回到客厅里,又坐下来看他的报纸.
    奥菲丽亚小姐向来不大喜欢陪玛丽闲坐.因此,当她小心翼翼地把证书收起来之后,也随着圣.克莱亚回到客厅里去了.
    "奥古斯丁,"她坐下来织毛线时忽然问道;"你替你的仆人们作过什么准备没有?万一你死了怎么办呢?"
    "没有,"圣.克莱亚答道,一面继续看报.
    "那你现在对他们这样纵容,将来也许会变成一件非常残酷的事."
    圣.克莱亚自己也常常这样想;可是他依然懒洋洋地答道:
    "唔,过些时候我打算做点准备."
    "什么时候呢?"奥菲丽亚小姐问道.
    "唔,就在这几天里头."
    "如果你死了怎么办呢?"
    "姐姐,你是怎么啦?"圣.克莱亚放下报纸瞅着她说."你这样急于替我安排后事,难道是我得了黄热病或是霍乱病吗?"
    "'人生在世,随时都在死亡之中,,(出自英国国教《祈祷书》葬仪祷告文.)"奥菲丽亚小姐说.
    圣.克莱亚站起身来,放下报纸,朝着面向走廊的门漫不经心地走去,想趁此结束这次不愉快的谈话.他嘴里机械地重复着"死亡"两个字,然后靠着栏杆,凝视着喷泉上此起彼落的亮晶晶的水珠.他仿佛是通过一层朦胧的迷雾在观看院子里的花草树木和盆景,一面又情不自禁地重复了一遍这两个神秘的字眼......"死亡!"这两个人们经常挂在嘴角的字,却具有如此可怕的力量!"说也奇怪,世界上竟会有'死亡,这么两个字眼和死亡这么一回事,"圣.克莱亚自言自语道."而我们居然又会把它忘掉!一个人今天还活着,又温暖,又美好,充满了希望.情欲和要求,明天竟会一下子就完了,一去不复返了!"
    那是一个和暧而霞光辉煌的黄昏;当他朝走廊另外那头走去时,圣.克莱亚看见汤姆正在那里聚精会神地读《圣经》.他一面用手指头一字一字地指着,一面认真地低声念着.
    "要不要我来念给你听,汤姆?"圣.克莱亚问道,一面漫不经心地在汤姆身边坐下.
    "有劳老爷了,"汤姆感激地说."老爷念起来清楚多了."