约翰.昆.亚丹姆斯(约翰.昆.亚丹姆斯(Ｊｏｈｎ　Ｑ．Ａｄａｍｓ,１７６７—１８４８),美国第六任总统.)
    伊娃卧房里的塑像和图画都用白单子罩起来了,屋内只能听到轻轻的呼吸声和脚步声.窗帘拉起来了,肃穆的阳光从半明半暗的窗户中悄悄透进屋内.
    小床上铺着白床单.在俯瞰下界的天使像下边,躺着一个酣睡的小姑娘......她已经一睡不醒了!
    她躺在那里,身上穿着她生前常穿的一件素净的白衣裳;玫瑰色的阳光透过窗帘射进屋内,给冰冷的死亡气氛罩上了一层温暖的红光.两道乌黑的眉毛,软绵绵地悬挂在那纯洁的脸庞上;脑袋略微有点歪向一边,很象正常人睡觉的姿势.可是,整个面部呈现出一种崇高而圣洁的气氛,一种夹杂着喜悦和安息的气氛.令人一望而知,那不是尘俗的.或暂时的睡眠,而是"上帝赐给他所宠爱的人"的那种神圣的安息(见《旧约圣经.诗篇》第一百二十七篇第二节.).
    亲爱的伊娃,对于你这样的孩子来说,死亡根本不存在!黑暗和死亡的阴影也不存在;你只是光的闪灭,就象晨星消逝在金色的黎明中一样.你所赢得的是不动干戈的胜利,无须争夺的王冠.
    当圣.克莱亚抱着双臂站在床前出神时,心里想的就是这些.啊!谁能说出他内心的感触呢?自从他在伊娃临终的房间里听见有人说"她过去了"那个时刻起,一切都变成了一层凄凉的迷雾,一种沉重而"朦胧的痛苦".他听见周围的人说话的声音,别人问他一些事,他回答了他们.别人问他什么时候出殡,葬在什么地方,他不耐烦地答道,他不管这些事.
    伊娃的房间是阿道尔夫和萝莎布置的.他们平日虽然轻佻.浮躁.幼稚,内心却很温存,很重感情.监督布置工作,使每件事做得井井有条.干净利落的是奥菲丽亚小姐,然而是他们两双手增添了不少柔和而富于诗意的点缀,消除了死者屋里通常那种阴森可怕的气氛(在新英格兰,这种气氛在葬礼中是屡见不鲜的).
    壁炉架上依旧摆着很多花......都是些鲜嫩.芬芳的白花,配衬着秀美.低垂的绿叶.伊娃的小桌子上铺着白桌布,上面摆着她那只心爱的花瓶,里面插着单独一支白玫瑰花.帷幔的褶子,帘子的挂法,都经过阿道尔夫和萝莎两人以黑人特有的细致眼光反复布置过.即使现在,当圣.克莱亚站在那里冥想的时候,个子矮小的萝莎手里还提着一篮白花轻轻地走进屋来.她见到圣.克莱亚,不由倒退了一步,毕恭毕敬地站住了;但是,当她发现圣.克莱亚并没有注意她时,便走上前去把白花放在死者周围.她在伊娃的小手里放了一支美丽的栀子花,并且以出色的眼力把其余的花安置在小床的四周.圣.克莱亚在一旁看着她,仿佛身在梦境.
    这时房门又开了,进来的是托普西,眼睛都哭肿了,围裙下面隐藏着什么.萝莎立刻摆了摆手,叫她不要进来,可是她还是跨进了门槛.
    "还不给我出去,"萝莎用尖锐.断然的口吻低声说,"这里没有你的份!"
    "哦,让我进来吧!我带了一朵花来,漂亮极了!"托普西举起一支半开的茶花说."让我放这一朵花在她身边吧."