实际上也并非如此!那不是伊娃,只是她那光辉而不朽的躯体的脆弱的小种子.等到我主耶稣降临的那天,她一定还会以这个体形出现的!
    最后,人们都纷纷散去,哭丧者也回去了,从此以后,他们再也不会想起她来了.
    玛丽房间里的窗帘都放下来了.她躺在床上,痛不欲生地呜咽着.哀号着,每时每刻都需要她所有的仆人来侍候她.仆人们当然没有时间哭泣罗,她们有什么理由哭呢?这是她的悲哀,而且她坚决相信,世界上没有.不可能有.也不会有比她更伤心的人了.
    "圣.克莱亚连一滴眼泪也没有掉,"玛丽说."他对我一点同情心都没有;他明明知道我有多么悲伤,居然能如此冷酷无情,真是令人难以理解."
    在很大程度上,人们受着自己的耳目的支配.因此,很多仆人当真以为对伊娃之死感到最伤心的要算他们的主母了.后来,玛丽又一阵一阵地犯歇斯底里痉挛症,请了医生来;她自己还口口声声地说,她命在旦夕了;因此,家里人更相信是如此了.接着,大家便奔忙不停,取暖壶啊,烘烤法兰绒内衣裤啊,按摩啊,弄得人人手忙脚乱,把注意力倒转移到她身上去了.
    然而,汤姆心里有一种预感,使他的注意力转向东家.圣.克莱亚无论走到哪里,他都以关切.忧郁的心情跟随着他,他看见圣.克莱亚默默无言地坐在伊娃房间里,脸色惨白,手里捧着她那本小《圣经》,尽管一个字.一个字母都没有看进去.这种时候,汤姆总是觉得他那双呆滞.凝固而无泪的眼睛里比玛丽的痛哭流涕蕴藏着更深切的悲哀.
    过了几天,圣.克莱亚一家人就搬回城内去了.奥古斯丁由于悲伤而起坐不宁,渴望换个环境,转移一下思路.因此,他们就离开了别墅.花园以及那座小坟墓,回到新奥尔良去了.圣.克莱亚成天在街上逛,想尽量用奔波和改变环境的方法来填补心底的空虚.在大街上或是咖啡馆里遇到他的人,只是从他帽子上的黑纱才知道他家里遭了丧事.因为他总是有说有笑,不是看报,就是议论政局.谈生意经.谁知道表面上这样谈笑自若却只是一个空外壳,内心却象一座黑暗而沉寂的坟墓呢?
    "圣.克莱亚先生这种人真是少有,"玛丽对奥菲丽亚小姐埋怨道."以前我总以为,他在世界上最爱的人莫过于我们的小宝贝伊娃了;可是他好象很容易就把她忘掉了.他闭口不谈她的事.我当初还真以为他比谁都伤心呢."
    "常言说得好,静水流得深呀,"奥菲丽亚小姐玄妙地说.
    "哼,我才不信这种事呢;都是说得好听.一个人有感情就会表现出来,这是不由自主的事.不过,重感情的人确实是很不幸.我倒情愿有圣.克莱亚那种性格.我老是受感情的折磨."
    "太太,圣.克莱亚老爷瘦得只剩几根骨头了;听说他一点东西都不肯吃,"玛咪说."我知道他忘不了伊娃小姐的;我知道谁也忘不了她.亲爱的小天使啊!"她揩着眼泪说.
    "可是,不管怎么说,他对我可一点也不体贴,"玛丽说;"他没有说过一句安慰我的话.他应该知道,一个母亲的悲哀要比一个男人家深切得多啊."