"爸爸!"伊娃轻轻喊道,一面把一只手搭在他手上.
    他不由吃了一惊,同时打了个寒噤;却没有答话.
    "亲爱的爸爸!"伊娃喊道.
    "不行,"圣.克莱亚站起来说;"我决不能忍受!全能的上帝对我太狠心啦!"圣.克莱亚说这话的时候,语气沉痛而辛酸.
    "奥古斯丁!难道上帝没有权利安排自己儿女的命运吗?"奥菲丽亚小姐问道.
    "也许有,可是这丝毫也不能减轻我的痛苦,"圣.克莱亚转过脸去,冷漠.生硬.欲哭无泪地说.
    "爸爸,你真叫我伤心!"伊娃说,一面坐起来倒在他怀中;"你千万不能这样想啊!"说毕,就放声痛哭起来,吓得大家惊慌失措,连她父亲也着了慌.
    "好吧,伊娃;好吧,宝贝!别哭啦,别哭啦!刚才是我错了,我太不应该了.你要我怎么想.怎么做都行;只是别这么难过,别哭得那么伤心啊.我愿意顺从天命;我刚才说那些话太不应该了."
    过了一会儿,伊娃象一只疲乏的鸽子似的,平静地躺在她父亲怀里;他低下头,用各种好话来安慰她.
    玛丽站起身来,一阵风似地冲出房门,回到自己屋里去了;接着,就发作了剧烈的歇斯底里症.
    "伊娃,你没有送我一绺头发啊,"她父亲惨笑道.
    "剩下的全都是你的,爸爸,"伊娃笑道;"都是你和妈妈的;你可得分一点给姑姑啊.她要多少你就给她多少.我所以要亲自送给我们家那些可怜的黑人,只是担心我死了之后,你们会忘记给他们,知道吗?同时,我还想利用这个机会让他们记住......…你是基督徒吗,爸爸?"伊娃有点疑惑地问道.
    "你为什么要问呢?"
    "我也不知道,你的心肠太好了,怎么会不是基督徒呢?"
    "怎么才算是个基督徒呢,伊娃?"
    "最重要的就是要爱基督,"伊娃说.
    "你爱基督吗,伊娃?"
    "当然爱啊."
    "你从来没有看见过他啊,"圣.克莱亚说.
    "那有什么关系呢,"伊娃说."我信他,再过几天我就可以看见他了."说着,那孩子高兴得容光焕发,热情洋溢.
    圣.克莱亚默不作声了.这是以前他在他母亲身上见到过的感情;可是,这并没有在他内心引起共鸣.
    从此以后,伊娃的病便迅速加剧,死已是不容置疑的事;任何人都不会被痴心妄想所蒙蔽了.伊娃那间美丽的卧房已被公认为病房,奥菲丽亚小姐不分昼夜地担当着护理的职责;在此期间,她堂弟一家人觉得她比任何时候都可贵;奥菲丽亚小姐的手和眼睛都训练有素;凡是有助于整洁.舒适以及消除疾病中各种不愉快现象的本领,她无不娴熟;她时间观念精确;头脑清楚而镇静,对医生的处方和叮嘱记得十分准确.对圣.克莱亚来说,她简直是个无价之宝.她脾气有些怪僻和固执,跟南方人放任不羁的秉性迥然不同.过去对她这种脾气不以为然的人,也都承认现在她是最迫切需要的人.