汤姆大伯的小屋(下)-第26章-死亡
汤姆大伯经常在伊娃屋里.那孩子老是六神不宁,有人抱着她才比较好些;汤姆最大的乐趣莫过于抱着伊娃纤弱的身体,在她头底下垫上个枕头,或是在房间里踱来踱去,或是到外面走廊中走动走动.早晨,当阵阵新鲜的海风从湖面上吹来.伊娃感到精神特别清爽的时候,汤姆有时还抱她到花园里的橘子树下去散散步,或是坐在他们平时坐的凳子上,唱他们最喜欢的赞美诗给她听.
她父亲也常常这样做.可是圣.克莱亚体格比较矮小.当他抱累了时,伊娃总是对他说:
"唉,爸爸,让汤姆抱我吧.可怜的汤姆,他真喜欢抱我.你不知道,他多么想为我做点什么啊.这是他现在唯一能为我做的事了."
"我也想啊,伊娃!"她父亲说.
"唉,爸爸,你什么都可以做啊.而且,对我来说,你比什么人都亲啊.你念书给我听,熬夜陪我.但是汤姆只有这一件事可做,再有就是给我唱歌.而且,我知道,他抱我比你省劲些,他抱我真稳!"
想为伊娃效劳的何止汤姆一个人.全家的仆人都有这种愿望.大家各尽所能,人人都在为伊娃效劳.
可怜的玛咪心里老惦着她的小宝贝;可是无论是白天或夜晚,她都找不到机会接近她;因为玛丽说,她的心情坏极了,根本睡不着觉.于是,按照她的逻辑,别人也就不能休息.她每天夜里总要叫醒玛咪二十次,替她按摩脚啊,找手绢啊,用湿手巾敷脑袋啊,看看伊娃房间里是什么声响啊,光线太强替她放下帐子啊,或是光线太暗替她卷起帐子啊.白天,她想找个机会帮忙守护她的小宝贝.玛丽却好象特别机灵,总是让她在身边忙个不休,或是让她在家里到处奔忙.因此,她只能偷空去看看伊娃,或是偶尔瞥见她一眼.
"我觉得我现在有责任要特别保重自己的身体,"她老是这样说."我的身体本来就弱,现在肩膀上又担当着全副照料和看护我的宝贝女儿的担子."
"真的吗,亲爱的?"圣.克莱亚说;"我还以为姐姐早已替你把这副担子挑过去了呢."
"你们男人说话总是这样,圣.克莱亚.自己的孩子病成那个样子,好象一个做母亲的人真能让别人来替自己操这份心似的;可是,人人都是这样.谁都不体谅我的苦处!我可不能象你这样,把责任推卸得干干净净."
圣.克莱亚不禁微微一笑.你可得原谅他,他实在无法克制自己.圣.克莱亚还有笑的余地呢.因为那小仙女离别的航程是那么愉快和平静:她的小舟在极其柔和而芬芳的微风吹拂下,冉冉飘向天国的海岸;因此人们不可能觉察到死神即将来临.那小姑娘没有丝毫痛苦的感觉,只有一种平静和轻微的虚弱感,几乎是在不知不觉间日益增长着;而且她是那么美丽.那么温柔.那么充满信心.那么愉快,谁也无法抵御她那天真和宁静的气氛的熏染.圣.克莱亚内心感受到一种奇妙的平安.那不是希望,希望是完全不可能的了;也不是达观;那只是眼前的一种平静感.这种感觉太美妙了,使他不愿想到将来.犹如我们在秋天爽朗而温和的森林中所感到的那种心灵上的宁静一样:树枝上艳丽的秋叶犹在,小溪旁还有最后几朵眷恋的残花;我们更是赞赏不已,因为我们知道瞬息之间,这一切即将消逝.