两天之后,阿尔弗雷德.圣.克莱亚和奥古斯丁分别了.这几天,在她的小堂兄陪伴之下,伊娃玩得有点疲劳过度,因此,体力日渐不支.最后,圣.克莱亚终于同意延医诊治.(以前他一直不愿这样做,因为这等于公开承认一件令人不快的事.)
    可是,有一两天,伊娃感到很不舒服,不得不躺在家里.圣.克莱亚当即派人去请医生.
    玛丽.圣.克莱亚一直没有留意到女儿的健康和精力在日益衰退.她觉得自己又得了两三种新毛病,正在聚精会神地研究着这些病症呢.玛丽的第一个信念就是,谁受的折磨也没有她那么厉害.所以只要有人向她提起家里什么人生了病,她就会气冲冲地把他顶回去.遇到这种情况,她总是断言:那个人不是有什么病,只是想偷懒,或是没有劲儿而已;并且老是说谁要是受过她那种折磨的话,就会立刻知道两者有所不同了.
    奥菲丽亚小姐好几次想引起她对伊娃的母性的忧戚,结果却徒劳无功.
    "我看不出这孩子有什么病,"她总是说."她蹦蹦跳跳的,玩儿得很好嘛."
    "可是她有点咳嗽啊."
    "咳嗽!你不用给我提咳嗽了,我咳了一辈子.我象伊娃那么大的时候,家里人都觉得我有肺病,玛咪天天夜里得守着我.咳,伊娃这点咳嗽算得了什么."
    "可是她身体愈来愈虚弱,呼吸也愈来愈短促啊."
    "天哪!我多少年来都是这样;她只是有点神经衰弱罢了."
    "可是她夜里老出冷汗呢."
    "我十年来都是这样.往往接连出好几夜冷汗,衣服湿得都可以拧出水来.睡衣湿得没有一根干纱;有时连床单都湿透了,玛咪老得拿出去晾.伊娃出冷汗总没有那么厉害吧!"
    奥菲丽亚小姐从此就不提这件事了.可是现在,伊娃显然已经病倒,医生也请来了;玛丽的口气一下子就完全转变过来了.
    她说,她早就知道;她早就感觉到命里注定了是世界上最命苦的母亲;她自己多病多痛还不算,现在又得眼睁睁地看着自己心爱的独生女儿日渐走向坟墓.玛丽还以这种新的创痛为借口,夜里老把玛咪叫醒;白天更是变本加厉,一天到晚吵吵闹闹.骂骂咧咧的.
    "亲爱的玛丽,别这么说!"圣.克莱亚道."你不应该马上就对她的病感到绝望啊!"
    "你缺乏一个做母亲的感情,圣.克莱亚.你一向不了解我!现在还是这样."
    "可是你别那么说啊,仿佛她的病就已经完全不可挽救似的."
    "我不能象你这样漠不关心,圣.克莱亚.你的独生女儿病到这种吓人的地步,你不心痛,我还心痛呢.我自己的罪已经够受的了,再加上这场打击,我实在受不了啦."
    "不错,"圣.克莱亚说,"我一向就知道:伊娃身体很单薄;她发育得太快了,体力消耗得太厉害;她的病势很危急.可是这次她之所以病倒,只是由于天气太热;加以她哥哥来了之后,她兴奋过度,玩得太累一点;大夫说还有希望治好."