克伦丘先生没有参加闹剧的闭幕式,却逗留在教堂墓地劝慰那些殡仪馆的职员们.这地方对他有一种安适之感.他从附近的酒店里弄来一个烟斗悠闲地抽起来,一边观察着墓地四周的围栏,慎重地思量着那个地点.
    "杰利,"克伦丘先生按他的老习惯自言自语:"你那天在那里见到过克拉,你亲眼看到他那时还是年轻力壮的人呀!"
    抽完烟斗,又沉想了一会儿,他转身就走,他要在特尔森银行关门前出现在他的岗位上.不知是他对人生无常的思考有伤他的脾胃了呢,还是他的身体状况从前就有点不对劲或者是他想对以往卓越的学者表示一点尊敬呢,这种种假设都不能解释他为什么在回去的路上要去拜访他的医药顾问......一位著名的外科医生.
    小杰利的严纪职守使他的父亲大为满意,他汇报说在他不在时并无公事.银行关门了,老职员们都回去,守夜人也来了,克伦丘和儿子才回家去喝茶.
    "现在,我告诉你吧!"克伦丘先生一进门就对他妻子说."我是个正道的生意人,如果今晚我冒险行动出了差错,我就会相信你曾作过的对我的祷告,我就要你为此负责,就像我亲眼看见你做一样."
    沮丧的克伦丘太太摇摇头.
    "什么,你还当着我的面说'不,!"克伦丘先生说道,显出种种岔怒的忧虑.
    "我没说什么."
    "那好,什么也不要想.跪着说与在心里想是一样的.你不能这样地反对我,绝对不能!"
    "是,杰利."
    "是,杰利,"克伦丘先生学了一句,坐下来喝茶."吓,又是'是,杰利,,就这么回事,你只会说'是,杰利,."
    克伦丘先生的这些顽固的怪话并没有特别的含义,只是像人们常说的那样,借此来表达一下心中的不满.
    "你和你的,'是,杰利,,"克伦丘先生说,咬了一口奶油面包,似乎要连同他碟子上大片无形的牡蛎咽下去,"啊!我也这么想.我相信你."
    "你晚上要出去?"他本分的妻子说,看他又咬了面包.
    "是的,我要出去."
    "我能跟你去吗?爹?"他儿子欢快地问.
    "不,你不可以去.我是去......你娘知道的.......去钓鱼的.那就是我要去的地方,去钓鱼."
    "你的钓鱼杆都生锈了,是吗,父亲?"
    "你别管."
    "你带鱼回家吗,父亲?"
    "要是我不带来,你明天就没什么吃."老绅士说道,摇摇头;"你问得够多了;我不会出去,要等你们睡了好久才去."
    在那晚余下的时间里,他全心提防克伦丘太太,并一味固执地与她谈天,想以此阻止她默念任何对他不利的祷告.本着这个目的,他还怂恿他的儿子也不断与她交谈,诉说他想得到的反对她的任何理由来折磨这可怜的女人.不让她有一点时间进行思考.世上最虔诚的善男信女崇奉诚实祈祷的应验也不能比他对她的妻子的不信任更为认真.这正如一个自说不信鬼的人竟被一个鬼故事吓得魂不附身一样.