"你打算今天做完这双鞋子吗?"德法热问,示意洛里先生走近一点.
    "你说什么?"
    "你想今天干完这双鞋子吗?"
    "我不能说我会做完.我想是这样吧,我不知道."
    但是,这问话提醒了他的活计,他又低下头去.
    洛里先生悄悄地走上前来,把那个女儿留在门边.他在德法热身边站了一.两分钟以后,鞋匠抬起头来.他看见了另外一个身影却并不显出惊讶的神色,只是迟疑地让一只手指漫无目标地移放在嘴唇上(他的嘴唇和指甲都是铅灰色的),然后,他的手又落回到鞋子上,他又一次俯身做鞋.那神态,那动作只用了一瞬间.
    "有人来拜访你了,你瞧."德法热先生说.
    "你说什么?"
    "有人来看你."
    鞋匠像刚才一样抬起了头,但双手没有离活.
    "来吧!"德法热说."这位先生一看就知道这是否是一双精工制作的鞋子,把你正在制作的鞋子给他看看,拿着,先生."
    洛里先生把鞋子拿在手里.
    "告诉先生这是什么式样的鞋子和鞋匠的字名."
    沉默了很长时间后,鞋匠说:"我忘了你刚才问什么,你说什么?"
    "我说,你可以给这位先生介绍一下这鞋子的式样吗?"
    "这是只女士的鞋子.这是一位年轻女士跑路时穿的鞋.这是新潮的式样.我以前从来没见过这种式样,我这儿有一个鞋样."他带着一丝转瞬即逝的得意神情看了鞋子一眼.
    "那么,鞋匠叫什么?"德法热问.
    因为双手已无事可做,他把右手手指放在左手掌心,又把左手手指放在右手掌心,然后再用手摸摸长着胡子的下巴,如此循环往复,片刻不停.他说话时常常陷入一种茫然状态,把他唤醒就像是把一位极度虚弱的病人从昏迷中叫醒一样,或者,就像想法挽留一位垂死的人的灵魂(为了得到某种秘密)一样.
    "你在问我的名字吗?"
    "当然."
    "一百零五号.北塔."
    "就这样吗?"
    "一百零五号.北塔."
    发出一声既不是叹息也不是呻吟的疲惫声音之后,他又埋头干活,直至沉默又一次被打破.
    "你的职业不是制鞋吧?"洛里先生问,他执拗地看着老人.
    他那对憔悴的眼睛转向德法热,好像要把这个问题托负给他似的,既然得不到任何帮助,双眼看过地面后,又转回到问话者身上来.
    "我的职业不是制鞋?对,我原来不是制鞋的.我......我是在这儿学会的,我自学的.我请求......"