"你不是看守的女儿吗?"
    "不是."她叹了一口气.
    "那你是谁?"
    她还不能完全控制自己的声调,于是靠近他在凳子上坐了下来.他向旁边缩了一点,但她把手搭放在他的手臂上.这时,一种奇怪的战栗传到他身上,传遍他的全身,他轻轻地放下刀子,坐着凝视她.
    她那金色的长波浪鬈发,被她随意地掠在耳后,顺着脖子滑落下来.他慢慢地伸手把它拿起来看,看着看着,他又惆怅了.长长叹了一口气后,他又低头做鞋.
    但他只干了一会儿.她把手从他的手臂收回,又放在他的肩膀上.他犹疑地看了看那只手,足足有两三次,好像要弄清它是否真的在那里.然后他放下手中的活计,伸手在脖子上解下一根黑线,线的另一头系着一块折叠起来的破布片.他十分小心地将它放在膝盖上,打开.那里面包着很少一点点头发:只有一两根长长的金发.不久以前他还时常把它缠在手指上.
    他又把她的头发放在手上,仔细观察."它们是相同的.这怎么可能呢?那是在什么时候?那是怎么回事?"
    当那聚精会神的表情又出现在他的前额时,他大概意识到她的前额上也有这种表情,他把她完全转到光线下,仔细观察她.
    "在我被传去的那天夜里,她把头枕在我的肩膀上,她害怕我离她而去,尽管我一点也不怕.我被带到北塔时,他们在我的袖子上看到了这些头发.'把它们留给我好吗?它们并不会帮助我的肉体逃走,虽然它们也许会使我的灵魂离开此地.,这些是我那时说的话.我记得很清楚."
    他的嘴唇翕动了好几次,才终于说出了这些话.但是他一找到能表达意思的词语,他便很连贯地讲了下去,尽管有些迟缓.
    "这是怎么回事?......那就是你吗?"
    两位旁观者又一次惊动了一下,因为他极其可怕地猛地将她抱住了.但是她十分安静地坐在那里,只是轻轻地说道:"我请求你们,好先生们,不要靠近我们,不要讲话,不要动!"
    "听!"他大喊道,"那是谁的声音?"
    在他喊叫的时候,他的双手放开了她,抓住了自己的白发,疯狂地拉扯着.喊叫消失了;一切也都在他心中消失,除了他的制鞋活儿.他重又折叠好他的小布包,牢牢地藏在胸前.不过他还是凝视着她,凄凉地摇了摇头.
    "不,不,不;你太年轻了,太娇艳了.这是不可能的,看看那囚犯现在成了什么模样了.这不是她所熟悉的手,这不是她所熟悉的脸,这不是她所熟知的声音.不,不.她那时是......而他那时是......在北塔那些漫长的岁月之前......好多年以前了.你叫什么名字,我温柔的天使?"
    为他那柔和的声调和温存的态度所感动,他女儿下跪在他面前,恳求似地把手放在他的胸前.
    "噢,先生,以后你一定会知道我的姓名,我的母亲是谁,我的父亲是谁,为什么我一直都不曾知道他们艰辛的悲惨的经历.但是,我现在不能告诉你,我不能在这里告诉你.现在,在这儿我所能告诉你的只有请你抚摸我,为我祝福.吻我,吻我!噢,我亲爱的,我亲爱的!"