她披着一件粉红色连头巾的长袍,当它晨衣.这件长袍已经有些褪色,也不怎么干净,上面沾了好些油渍,可是她的胳膊从宽大的袖子里露出来,又白又美,拦腰束着腰带,显得她身材苗条好看.她拉着乔斯的手,把他引到自己住的阁楼里面,她说:"进来,进来跟我谈谈吧.那边椅子上请坐."她拉着印度官儿的手轻轻一捏,笑着把他按在椅子上.她自己坐在床上,当然留心着不碰瓶子和盆子,如果乔斯坐在床上,说不定就会坐到这两样东西上面去.这样,她坐着和她从前的相好谈起话来.
    她做出亲切关心的样子说:"你一点儿没有变,没有老.不管在哪儿,我一看见你就认得.在陌生人堆里看见老朋友坦白老实的脸儿,我心里就乐了."
    说句实话,那坦白老实的脸儿那时候的表情却说不上坦白和老实.乔斯心慌意乱,不知怎么才好.他把老情人的古怪的小房间端相了一下,看见她一件衣服挂在床栏上,一件衣服挂在房门的钩子上,帽子遮了镜子的一半,镜子上还搁了一双漂亮的棕色小皮靴.床旁的桌子上一本法国小说,桌上的蜡烛质地很差,不是蜜蜡做的.蓓基起先打算把它也盖在被单下面,结果只把晚上熄蜡烛用的纸罩子藏了起来.她接着说:"我到哪儿都认得你.有些事情是一个女人永远不会忘记的.你是我......我碰见的第一个男人."
    乔斯道:"真的吗?老天保佑我的灵魂!真是这样吗?"
    蓓基道:"当初我跟着你妹妹从契息克到你家的时候,不过是个孩子罢了.那宝贝儿怎么样啦?唉!她的丈夫是个混蛋.当然啦,那可怜的小宝贝儿很妒忌我.倒仿佛我对她丈夫有意似的!哼!我心里不是另外有人......唉,别说了......别谈老话了."说着,她拿起破花边手帕擦了擦眼皮.
    她接着说道:"瞧这个地方多怪!像我这样,从前过的是另外一种日子,现在竟会住到这儿来,真想不到吧?乔瑟夫.赛特笠,我经过那么些折磨,受过那么些侮辱,吃的好厉害的苦,有的时候我简直像疯了似的.我在一处地方呆不住,到处流浪,可是总是心酸,总不得安宁.所有的朋友个个都靠不住.个个都靠不住.世界上没有一个是正派人.我做妻子多么忠实,真是普天下找不出第二个.当然,我当年是因为对于另外一个人怨愤才嫁给他的,那个人......这话我也不说了.我对丈夫那么忠心,他反而作践我,丢了我不管.我是最痴心的妈妈;我只有一个孩子,他是我唯一的宝贝,唯一的希望,唯一的快乐.儿子是我的命根子,是我诚心祷告来的,是上天赐给我......我的幸福.我拿母亲的深情爱着他.可是他们......他们把他从我身边抢......抢去了."她做出又热情又伤心的姿态,一只手按着胸口,低下头伏在床上半晌不动.
    白兰地瓶子碰在装冷香肠的盆子上,叮当一声响起来,想必是它们两个看见蓓基这么悲痛,心里老大不忍.马克斯和立兹在门口偷听,听得蓓基太太哭哭啼啼,也觉得纳闷.乔斯瞧着老情人这种情形,又感动,又害怕.接着她谈起往事,解释的一套话又简单,又明白,又诚恳.听着她的话,你准会觉得如果真有白衣的天使逃在人间,受到凶神恶煞摧残虐待的话,这纯洁的天使,这无辜的殉难者,就在乔斯面前的床上,坐在白兰地瓶子上.